正文 第二十一章 天地驚雷（三） 文 / 陶純
轉眼間，國慶節到了。這是中華人民共和國的第15個國慶日，也是中國第一顆原子彈即將爆炸的時刻。
有一個故事，至今在核試驗基地流傳。10月1日那天凌晨，有個技術員跑出帳篷大聲喊道：「『零時』批准了，中央已經批准了！」大家都驚呆了。
人們都納悶，這是怎麼回事？原來他做了個夢，夢見中央批准的「零時」，是三個「15」。
啥意思呢？大家就湊到一起猜。今年是建國15週年，這算一個15；今天是10月1日，再過15天，是10月16日；還有個15，是下午3時。」
大家都嘻嘻哈哈笑起來。誰也沒有想到，十幾天後，中央批准的「零時」，恰恰就是1964年10月16日15時。
這真是一個神奇的夢境。
在等待的日子裡，日理萬機的周恩來，一直牽掛著核試驗場周邊的人民群眾。他親自向衛生部交待：根據預測，試驗時敦煌地區有可能會落下塵埃，為保證居民健康，衛生部要採取措施，一是食用菜要用水洗乾淨，二是嬰兒不吃牛奶羊奶，三是不要吃動物的甲狀腺……
他還指示，原先在北京的王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先這四位科學家，趕到核試驗基地，參加核試驗。為此，張愛萍特意從馬蘭派出一架專機，來接他們。
出發之前，鄧稼先的母親病了，住進了北京醫院。劉傑問他：「小鄧，你能離開嗎？」
鄧稼先毫不猶豫地說：「能。」
搞核試驗，對氣象條件的要求極為嚴格。爆炸「零時」的選擇，既要考慮到地面的天氣情況，也要考慮到高空風的風向，以免吹到印度和蘇聯，同時，還要考慮到，煙雲經過的區域，不要有降雨。
指揮部根據這一原則，確定了爆炸「零時」，在1964年10月15日至20日之間，並派總參作戰部參謀兼第一次核試驗辦公室主任李旭閣，乘專機回北京，向周恩來報告。
李旭閣一個人帶著全套文件，往北京飛。一路上碰到好多奇怪的事兒。先是從羅布泊場區往馬蘭機場去的時候，晚上，一台車就送他一個人，路上跑著跑著，差一點翻車，原來一個輪胎跑沒了。天氣很黑，找不到那個跑掉的輪胎，最後還算不錯，把備胎弄上了，快天亮時趕到了那個土機場。飛機一直在等他，在機場，空軍作戰部副部長惲前程很著急，見他來了，才鬆了口氣。上了飛機，機上除了機組，就他一個人。因為途中天氣不好，不能直達北京，先要在包頭機場降落。飛了半天，到了包頭機場，往下落。包頭那會兒剛下過雨，飛機盤旋下降的時候，一隻鷹叭地一下撞到機頭上了，把駕駛艙前面的有機玻璃都撞裂了，情形很危除，機上人都嚇出一身冷汗。
李旭閣乘坐的這架伊爾14飛機駕駛員沒有飛過夜航，到了包頭，幾經折騰，天快黑了。風沙大作，無法繼續夜航，他又必須當晚到北京。沒辦法，又讓空軍從北京派了一架裡。2飛機來接他。他到北京時已經夜裡11點了，接他的人直接把報告送到周恩來那裡。據說周恩來看過後，批示連夜送**、***、**、***、彭真、賀龍、聶榮臻、羅瑞卿共8個人。
當晚，**就批准了張愛萍、劉西堯的這個報告。
10月12日，總指揮張愛萍做出了一個出人意料的舉動，他和張震寰、李覺等領導，帶上朱光亞、王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先、陳能寬、胡思得等科學家，分乘幾輛吉普車，來到戈壁灘深處的樓蘭故城遊玩。領導、專家們在故城遺址殘垣，以及胡楊林裡盡情嬉戲，個個像孩童一樣放鬆。他們撿拾陶片……他們追逐突然竄出來的黃羊……張愛萍親自給他們照相……大家在乾涸的古河床上野餐……
四年前，張愛萍第一次在空中看到樓蘭古城時，曾發誓不爆響第一顆原子彈，就不來樓蘭。而今在」零時」到來之前，為了緩解科學家們繃得太久太緊的神經，他破天荒地食言了。
許多年後，張愛萍將軍的兒子張勝就此寫道：「他們是爆炸前三天去樓蘭的，父親這個舉動有點出人意料。這也可以說是他的一個習慣。1945年他任新四軍華中軍區副司令，在津浦路破襲戰的前夜，他順道遊覽了皇藏峪。這是劉邦、項羽楚河相爭的地方。司令員張鼎丞說，你這個傢伙，第二天就要開戰了，你還有這個雅興。」
王淦昌也在回憶文章中說到這件事，王老認為，張愛萍將軍臨危不懼，舉重若輕，確實有大將氣魄。
張愛萍就是想讓這些負有重大責任的科學家放鬆一下。
10月14日，根據氣象預報情況，經核試驗委員會研究決定，爆炸時間為1964年10月16日，「零時」為16日15時。這個決定馬上報告了北京的周恩來。但這個時間對參試部隊還要保密，要再等一等才能宣佈。
94.會成功的，我相信一定能成功
當天晚上，張愛萍、劉西堯召集核試驗委員會成員開會。張愛萍讓大家都想想，看還有哪些疑點。突然有人提出，最不可預料的，恐怕是「投籃」（就是把兩塊鈾部件從彈體預留孔裝進彈體中心部位），這裡有個臨界安全問題。因為兩塊鈾部件合攏成整體時，已達到次臨界狀態，再往前走一步，一旦超臨界，就會產生核反應，也就是說，提前發生了核爆炸，在眾多人員未撤離的情況下，這意味著徹底毀滅！
此言一出，氣氛驟然緊張進來。張愛萍問：「怎樣才能心中有數？」
王淦昌回答：「只能通過計算。」
鄧稼先說：「可是大型計算工具，基地沒有。」
張愛萍和劉西堯決定，馬上給周恩來發一個電報……
10月14日深夜，在辦公室值班的劉傑已經躺沙發上睡下了，電話突然響起，他嚇了一跳，趕緊拿起話筒。是周恩來打來的，讓他立即趕到西花廳。劉傑經常開玩笑，說天不怕，地不怕，就怕總理半夜來電話。現在電話來了，他馬上穿衣服，要車，迷迷糊糊趕過去。當天夜裡，北京下大雨，風雨交加，電閃雷鳴，劉傑乘坐的小車在大雨中飛馳。周恩來在辦公室等他，他剛一進去，就說：「張愛萍他們發電報提出問題：鈾球裝入原子彈後，不等你控制，提早響了怎麼辦？」
劉傑怔一下：「這個問題就是自發裂變的問題，需要計算一下。」
周恩來說：「請你馬上組織力量計算。8個小時內給我結果。」
劉傑點點頭退出，一頭扎進風雨中。
此時離「零時」僅剩下40多個小時了。絕大多數核科學家都到前方了，還好，周光召因為最近身體不太好，沒去前方。劉傑火速把周光召找來，要他論證原子彈自發裂變引起提早爆炸的幾率，並且告訴他時間緊迫，8小時內要做出回答，還要高度保密。周光召一聽任務如此緊急，心情頓時萬分緊張，提出請長於中子理論的黃祖洽和數學家秦元勳一起完成。劉傑立即安排車子去接二人，三位科學家在核武器研究院理論部辦公室立即投入緊張的計算……
整整一夜，劉傑沒有闔眼。
天亮了，劉傑拿到三個人親筆簽名的一份報告，又火速趕往西花廳。周恩來也顯然一夜沒闔眼。經計算得出的結論是：「我國第一顆原子彈自發裂變的概率小於萬分之一。」
周恩來喃喃地念叨：「小於萬分之一……」
劉傑說：「總理，我看這個問題可以放心了。」
周恩來點點頭：「劉傑，你認為，試驗結果會怎麼樣？」
劉傑想了想：「有三種可能，第一種，乾脆利落，第二種，拖泥帶水，第三種，完全失敗。」
周恩來琢磨著劉傑的話。
劉傑隨即說：「第一種可能性最大。」
周恩來鄭重地點點頭。劉傑告辭，又回到了辦公室。
劉傑的夫人李寶光當時在全國婦聯工作，596爆炸前後，他根本不知道劉傑在幹什麼。