正文 第二十一章 天地驚雷（四） 文 / 陶純
那時候劉傑經常不在家，李寶光也是老下鄉，家裡孩子沒人管。1964年搞「四清」運動，中央要求中直部門多安排人下鄉，李寶光去了山西的洪洞縣。行前，她問劉傑下不下，劉傑說不下。她說你為什麼不下？劉傑說我就是不下，也不做解釋，她挺生氣，和他吵了好幾天。在洪洞呆了些日子，原子彈響了，安子文也在洪洞下鄉，他是中組部的部長，跟李寶光說：「你看，咱們的原子彈響了，你知道劉部長他為什麼不下鄉了吧？就是為了這個。」她這才明白過來，劉傑是搞這個的。但他從沒去爆炸現場看過。後來氫彈也爆炸了，劉傑這時已經被打倒了，還是在王府井的櫥窗裡看到的蘑菇雲圖片。
16日凌晨，指揮部下達了「投籃」（鈾球從彈體預留孔裝進彈體中心部位）的命令。
離爆心鐵塔不遠處的地下裝配間，氣氛神秘緊張，猶如一個外科手術室：潔白、寧靜、肅穆。牆上溫度計的指針指向20度。
只有五個身穿笨重防護服的技術人員在現場操作。李覺身穿防護服站在一旁。張愛萍、王淦昌、鄧稼先、張蘊鈺等領導和科學家隔著觀察窗，他們個個表情凝重，注視著裡面。
主操作手叫李文星，是個八級工。李文星事後說，他最緊張的時刻，是手持鈾球那幾個操作步驟的時候。鈾球是棵獨苗，沒有備份，萬一不慎失手，將成千古罪人。那時，他雙手捧起鈾球，腳下打滑，衣袖被掛住，額頭上直冒冷汗，手都有些哆嗦了……幸好，一切還算順利。
鈾球平穩地裝進了彈體。
此時，全場悄無聲息，只聽到工具傳遞時輕輕的碰擊聲，以及小聲的報告聲：「投籃成功。」
李覺鬆了一口氣。
下一步是，裝入點火中子源。另一名操作手上前，仔細地進行操作……點火中子源準確地放入兩個半圓形鈾部件中間。
氣氛一下子輕鬆下來。觀察窗前的張愛萍等人，也鬆了一口長氣，臉上露出笑容。
室內，操作手們摘下大口罩。李覺上前，與五個人默默握手祝賀，他們沒說一句話。
黎明時分，原子彈運到鐵塔下，並裝進吊籃。負責現場指揮的陳能寬下令：「起吊！」
吊籃在卷揚機的帶動下，在李覺、張蘊鈺、王淦昌、朱光亞、郭永懷、鄧稼先等人的注視下，緩緩地向上升去……
升到塔頂後，技術人員還要進行一系列的操作，進行塔上安裝、測試引爆系統、插接雷管等等。
按照預定計劃，8時開始插接雷管。隨即向北京報告：「老邱在梳妝台，8點梳辮子。」
插接雷管是最危險的一個步驟。也是原子彈爆炸前最後一項程序。插接雷管之前，李覺、張蘊鈺兩個人乘坐吊籃來到塔頂，面對操作人員，李覺、張蘊鈺分別舉起一把鑰匙。李覺說：「我這是配電房的鑰匙。」
張蘊鈺說：「我這是主控站起爆控制箱的鑰匙。」
他們兩人的意思是，配電房的鑰匙和主控站起爆控制箱的鑰匙都在這裡，不會有什麼意外，同志們可以放心地插雷管。
並且李覺、張蘊鈺兩人主動留了下來，陪同他們操作。陳能寬是現場操作的負責人，按照他的口令，技術人員打開特製的包裝箱，輕輕拿出一枚枚的雷管……仔細地往原子彈彈體上插……
李覺、張蘊鈺就站在離他們不遠處。
大約一個小時後，操作結束。離開塔頂之前，張蘊鈺站在塔上最高的地方，放眼望去。
在半徑8公里的範圍內，布放著各種各樣的效應物，大到火車、高樓、橋樑、坦克、飛機、艦艇，小到種子和藥片，幾乎每一件與我們日常生活密切相關的物品，幾乎都能見到。
此時，效應工作人員在最後一次為兔子、狗、猴子、羊、驢等動物餵食餵水……
他們依次下了塔。
隨著時間的延續，鐵塔周圍，各色作業人員，也正依次乘車撤離爆心……
人越來越少了。
張愛萍離開時，他走到車前，打開車門，卻又過回頭，久久地望著鐵塔，彷彿有些戀戀不捨。他摸一摸身上挎著的相機。這個時候，張愛萍很想在鐵塔前照一張相，身上就帶著相機。可是他想到，自己規定不許照相，應該帶頭遵守，就沒有照。這成了張愛萍終生的遺憾。
張愛萍上車。車子啟動了。車子在筆直的、平坦的土路上向前行駛……
到了臨近中午的時候，鐵塔周圍，除了張蘊鈺和幾名警衛戰士，已經沒有人了。
張蘊鈺最後望一眼鐵塔，看到塔下一間小屋牆上掛著一張**像，吩咐道：「把**像摘下來帶走。」
兩個戰士飛快上前，摘下**像，放到車上。
張蘊鈺大聲道：「撤！」他上了自己的吉普車。警衛戰士上了大卡車。兩輛車離開鐵塔，向前駛去。途中，張蘊鈺看到，道路兩旁，是迎著爆心進場的防化兵和取樣的裝甲車，這些部隊正在依次進入陣地，這個陣地就是核爆炸的現場，他們將經受真正的考驗。
16日12時，也就是爆炸前3小時，周恩來給劉傑寫了一封信，指示他：「告訴張愛萍劉西堯，『零時』後，不論情況如何，請他們立即同我（指周恩來）通一次電話。」
這說明，周恩來對試驗結果的估計，沒有排除失敗的可能性。因為失敗的可能性，當然是有的。誰也不能保證絕對成功。
主控站離爆心17公里遠。這裡是最核心的地方。按照規定，張震寰、張蘊鈺、李覺、程開甲、陳能寬等領導和科技人員的崗位就在這裡。他們要在這裡完成最後的操作。
離「零時」還有一小時，張蘊鈺大步進入，把起爆控制箱的鑰匙鄭重交給張震寰。張震寰又把鑰匙交給負責控制箱操作的工作人員。
牆上的鐘錶，卡卡走動的聲音格外響亮。在場的人，都感到氣氛異常緊張。張蘊鈺小聲對程開甲道：「它不能不響，它不能不響……」
程開甲安慰道：「會響的，一定會響的。」
在離爆心60公里的白雲崗觀察所，張愛萍、劉西堯等領導和眾多的科學家，以及幾千名參試人員，或蹲或站，在壕溝裡，靜靜地期待著，等待最後時刻的來臨。
此時在北京，錢三強正在二機部的辦公室裡，處理一些公文。他並不知道即將發生什麼。
後來，我們研究資料時，注意到，596爆炸前後，錢三強的活動非常少，他既沒有去羅布泊，也沒有參加在北京的有關活動。這究竟是怎麼回事？
經過大量採訪，我們得出結論，由於種種非常複雜的說不清楚的原因，這個時候的錢三強，有點靠邊站的意思了。他和二機部一些領導同志的關係，一直處得不算好，還有對他的種種懷疑，也一直沒有消除。
也就是從這時起，他與中國核武器的研製，漸行漸遠。沒有錢三強的參與，像後來的氫彈，兩彈結合試驗，都是一個遺憾。好在由於他前期的努力工作，各方面已經走上了正軌。
16日下午兩點，劉傑突然推開錢三強辦公室的門，來到裡面，忐忑不安、異常神秘地告訴他：「三強同志，現在可以告訴你，還有一個小時，我們的原子彈，就要爆炸了。」
錢三強驚愣一下，這一天他期待了太久，他甚至有點不敢相信似地望著劉傑。
劉傑說：「希望能夠成功。」