正文 第八章 悲壯情懷 文 / 陶純
28.我們已經摸清了他們的基本意圖
與原子彈相比，導彈方面似乎要順利一些。應該肯定，蘇聯專家在中國導彈的仿製階段，給予了很大幫助。1959年初，第一批「p-2」導彈武器系統圖紙共500多箱翻譯繪製完成，發往全國各地生產廠家，據此生產各種部件。但正如原子彈模型一樣，在一些關鍵技術和環節上，蘇聯也留了一手。看似進展很快的導彈仿製，實際上也面臨著重重障礙。
一個重要的問題是，蘇聯專家對建設發動機試車台不積極，一直不給發動機試車台的技術資料。沒有試車台，發動機生產出來，就沒法試車，沒法試車，就沒法拉去試射，等於一堆廢鐵。任新民負責發動機這一塊，他很著急，三番五次去找蘇聯專家組組長馬蒙諾夫，馬蒙諾夫總是找各種借口拖著不辦。最後竟說，中國的工廠沒有能力生產出合格的試車台，發動機組裝好以後，最好的辦法，就是運到蘇聯試車。
除了試車台，還有一種傳力元件特種橡膠膜片，資料也不給。任新民去找馬蒙諾夫，說，在合同的目錄中，這種傳力元件特種橡膠膜片，是有的，可是我們查遍了卻沒發現有關這種膜片的任何資料和圖紙，連規格、質量、標準這樣的說明都沒有。你們沒有給我們。
馬蒙諾夫點點頭：「是的，你們不用查了，是沒有。」
任新民說：「可不可以盡快把這一資料寄過來？」
馬蒙諾夫搖搖頭：「沒有必要，這種特種橡膠膜片，雖然很小，但工藝非常複雜，你們的工廠不可能生產出來，即使生產出來，也達不到標準，所以你們沒有必要費這個力氣。」
任新民不想放棄：「我們有很多工廠，我們可以試試嘛。」
馬蒙諾夫說：「你們的精力不要浪費在一兩個元件上，這個小東西完全可以從我們那裡進口，它並不需要多少錢。」
任新民爭辯道：「這不是錢的問題。」
馬蒙諾夫不耐煩了：「我們不要在這樣的小問題上爭論了。」
任新民只好無奈地走了。
事情報到錢學森那裡，錢學森請任新民、梁守槃、莊逢甘、屠守鍔等專家發表意見。任新民說，膜片這個東西是不大，買也不是不可以，可是將來我們要批量生產導彈呢？哪一天他要是不賣呢？看起來小，放在整個導彈裡簡直可以忽略不記，和他們吵我都不好意思，可沒有，導彈就不是個導彈，是個廢鐵疙瘩。別看小，和試車台一樣，卻是個卡脖子的大問題！
錢學森問：「自己搞，多長時間能拿下來？想沒想過由誰來搞？」
任新民說：「我帶人搞！找他之前我琢磨過，沒那麼邪乎，其它工作不耽誤，給幾個年輕人，一個月我拿下來！」
錢學森說：「好，人你自己挑。」
任新民說：「錢院長，我看試車台我們也快點搞吧，大家都知道，p-2導彈在蘇聯早淘汰了，根本沒作為武器列裝，我們仿製它，不就是為將來我們發展自己的導彈打個基礎，練練手嗎？要是連發動機都要拿到蘇聯去試車，我們的導彈就別想獨立了。」
莊逢甘也說：「發動機是心臟，試車台無論如何我們要有自己的，現在沒有，將來也必須要有！」
梁守槃說：「搞吧，我願意參加這個工作。」
錢學森說：「好！也算我一個！」
這些想法由錢學森報給聶榮臻，聶榮臻說：「我同意你們的意見，自己幹，再難，也要把這個卡脖子的東西搞起來！」
按照當初的部署，任務代號為「1059」的「p。2導彈」仿製計劃，應該在1959年國慶節前進行實彈發射。由於種種原因，也是無法完成了。
1960年1月，在上海舉行的**中央政治局擴大會議上，聶榮臻將中蘇經濟援助與科學技術協作方面的變化情況，先報告了**和周恩來，以後又在會上就此作了發言。
聶榮臻發言中講道：蘇聯很有可能在不長的時間內，終止與中國的協定。他說：「米格21飛機和導彈的技術資料，蘇聯都卡住不給了。看來，靠蘇聯援助肯定靠不住了。蘇聯為了保持領先地位，加上對中國不放心，所以在國防新技術方面加緊限制的情況，已經越來越明顯。我們已經摸清了他們的基本意圖，就是在尖端武器裝備的科學研究上，使中國與它保持相當的距離，只同意我們仿製蘇聯即將停產甚至已經停產了的裝備。總之，他們是想長期使中國停留在仿製階段，處於依附地位。」
這正是問題的癥結所在。
29.中國人邁向太空的第一步
1958年10月16日，趙九章、衛一清、楊家墀、錢驥和翻譯一行五人，前往蘇聯考察參觀人造衛星。他們參觀了蘇聯的衛星發射場，和蘇聯專家進行了各種各樣的交流。70多天的考察之後，他們看到了中國這方面的巨大差距，開始冷靜下來了，趙九章寫出一份詳細報告，指出：鑒於目前我國科學技術和工業基礎狀況，發射人造衛星的條件尚不成熟，建議先從探空火箭搞起。
科學院副院長張勁夫認為這個報告切中實弊。
1959年1月，***在聽取張勁夫等人匯報後，說：現在發射衛星與我們的國力不相稱嘛，不能一口就想吃成個胖子。看來，你們的空間技術研究任務需要作一個調整，沒有一個從小到大、循序漸進的過程是不行的，紙上談兵是兵家大忌，要老老實實從打基礎開始。
負責經濟工作的陳雲也說，目前國家撥巨款搞衛星，不現實。
聶榮臻認為，目前，確實出現了科研戰線拉得太長的情況，某些項目收縮一下，對集中力量研製導彈、原子彈是有好處的。搞探空火箭，本來就是我們研究人造衛星的第一步任務，今後就要在研製探空火箭方面下足工夫。
張勁夫提出，科學院關於人造衛星的近期研製方針是，集中力量搞探空火箭。
於是，「581工程」下馬了。轟轟烈烈的衛星計劃回到起點上，開始重打基礎。
為充分利用上海的科研力量，經聶榮臻批准，科學院剛成立不久的衛星運載火箭及總體設計院遷往上海，組建中國科學院上海機電設計院，先集中力量搞探空火箭。
1958年底，37歲的**工程力學系副主任王希季接到上海市委人事部門通知，調他到上海機電設計院擔任技術負責人。當時他根本不知道這個單位是做什麼的，工作後才知道，是一項開創性的事業，保密性又很強。他是雲南大理的白族人，先後畢業於西南聯大和美國弗吉尼亞大學，獲理工學院碩士學位。1950年和華羅庚教授同船回到祖國。
王希季和副院長楊南生負責「t。7m」型液體探空火箭的研製。當時國家撥給這個項目的錢很少，研製條件極其簡陋，參與的人員都是年輕人，平均年齡只有21歲。有一台試驗設備就安裝在單位一個廁所隔出來的小天井裡，5平方米大小。他們整天在這個狹小、氣味不佳的地方做試驗，獲取數據。那時，單位沒有電子計算機，就用電動和手搖計算機進行計算，要計算一條彈道，計算紙能摞半人高，一天24小時都有人算，算了40多天才計算完。
火箭發動機試車，需要有防爆、防火、防毒的措施，新建試車台，需要錢，也需要時間，他們沒有錢，也不想耽誤時間，就來到松江縣郊區，鑽進當年日本人留下的一座舊碉堡，把它改造成一座簡易試車台。聶榮臻和錢學森就曾站在這個碉堡外面，觀看發動機試車。
火箭運到了安徽省廣德縣山區的發射場，那裡條件更是奇差，一些輔助設備只能用替代品。沒有吊車，用古老的絞車把火箭吊上發射架的；沒有燃料加壓設備，就用自行車打氣筒把氣壓打上去；來不及建通信線路，就用手勢或大伙傳遞叫喊的方式，進行試驗場的聯絡；沒有自動遙測定向天線，就靠幾個人用手轉動天線跟蹤火箭；所謂的指揮所，距發射架只有100米，是在田埂上用沙包壘成的，一旦出事，可能會鬧出人命。
1960年1月，第一次發射失敗。
1960年2月19日，中國第一枚完全自己設計製造的液體探空火箭發射成功。火箭直徑只有250毫米，起飛重量190公斤，發射高度8公里。雖然它像個大炮仗，但它畢竟是中國人研製出的第一枚探空火箭。
張勁夫、錢學森陪聶榮臻來視察。張勁夫說：「傳到國外，打死人家也不會相信。中國人搞火箭在這麼個破地方，這麼個搞法。王希季，在世界航天史上，你這可是空前絕後啊！」
王希季說：「可惜低了點，才8公里。」
聶榮臻說：「別小看這8公里，它是中國人邁向太空的第一步。」
4個月後，**來上海參觀新技術展覽會，老人家健步走進上海展覽館尖端技術展覽室內。探空火箭和發射架模型擺放在中央。**圍繞著模型，好奇地看著，用手拍拍火箭，問：「這傢伙能飛多高？」
講解員回答：「8公里。」
**輕輕哦一聲，彷彿有些遺憾，但很快笑了：「了不起，8公里也了不起！就這麼搞，8公里、20公里、200公里地搞下去，搞它個天翻地覆！」
說完，**再次俯下身，用手撫摸著火箭和發射架的模型。
但是，由於三年經濟困難的影響，在國防尖端項目研究「縮短戰線」的政策調整中，中國的人造衛星研究，先是悄悄地退到一旁，然後便是淡出了人們的視野……
30.兄弟，你可以安息了
中南海。周恩來領著孫繼先穿過院子，朝**住處走來。警衛員一見孫繼先就笑了，邊喊便朝房裡跑：「主席，孫司令來了。」
**在看書，頭也不抬，問：「你這個樣子，大呼小叫的。哪個孫司令？」
「長征時，搶渡大渡河的孫營長！」
**高興地放下書：「孫繼先啊，快請他進來。」
**對跟隨自己一路長征走過來的孫繼先很熟悉，對導彈試驗基地的建設也很關心，因此每次孫繼先來，他都抽出時間見見。這次孫繼先給周恩來匯報完工作，周恩來隨便帶他來見一見**。
孫繼先隨周恩來進入**臥室兼書房。坐下後，**說，你不是在沙漠上喝西北風嗎，怎麼跑到北京來了？孫繼先說，我來開會，順道把跟著蘇聯專家學打導彈的李福澤副司令接回去。我那兒快搞好了，讓他回去打導彈！
聽說基地快建好了，**很高興，又問：「你學到一點東西沒有？」
孫繼先說：「學了一點！」
**說：「學一點可不行。現在形勢變了，打仗的本事用不上了，要把打仗的勁頭用在搞尖端武器上，要多學習，要把外國先進的技術學到手，這是個硬仗，你要打好！」
孫繼先匯報說，他們的學習都抓的很緊，正通過辦教導隊和向蘇聯專家跟班作業的方式，爭取多掌握知識。
**又說：「你身上的擔子很重，要多學習，我也在學，不學習是要落伍的呀！」
談了一陣，周恩來便和孫繼先告別**。從豐澤園出來後，周恩來問到了在基地的蘇聯專家的情況，並囑咐說：「你們那裡艱苦，他們的生活習慣和我們不一樣，又遠離親人，不容易，你們要想辦法多照顧他們。」
孫繼先告訴周恩來，機場修好後，隔幾天就從北京、廣州空運去新鮮的食品，還從東北搞了一些『哈白豬』，從北京搞來一色的白公雞，辦了一個小農場，養一陣殺了，專供蘇聯專家。副司令李福澤專門從哈爾濱一個當市委書記老戰友那裡，說好話，耍賴皮，要來四個西餐高級廚師。每個週末，想來北京的，就用飛機把他們拉過來。不來的，就在基地給他們辦舞會，作為一項政治任務，讓女同志們陪他們跳舞。
周恩來聽罷，沉默一陣道：「你看，我們靠『拐棍兒』走路有多難呀……老大哥恐怕靠不住了，你要心裡有個數。」
孫繼先點點頭。
周恩來說：「孫繼先，你還有什麼難處，就說。」
孫繼先搖搖頭，說沒困難。周恩來突然想起什麼，說：「聽說你那裡犧牲了不少人。」
孫繼先一低頭，默認了。他想說什麼，卻欲言又止。周恩來注意到他的表情，說：「你有困難，就直說嘛！」
孫繼先這才咬咬牙，說：「總理，有些人到死都不知道在哪兒是幹什麼的，除了技術人員，幾萬官兵還蒙在鼓裡呢，陳司令和我商量過，想把『底兒』原原本本說出來，您看可以嗎？」
周恩來點頭同意了：「現在可以說了。但一定要大家注意保密，要和官兵們講清楚，不是對他們不信任。美國中情局，蔣介石的特務機關，對我國尖端武器的研製一直盯得很緊，通過多種手段搜集情報，並叫囂要實施打擊，我們不得不防。官兵們沒有這方面的經驗，一句話，一封給親友的信說漏了，就可能壞大事，因此，萬不可掉以輕心。」
孫繼先鄭重地點點頭，敬一個禮，離開了周恩來。他的背影很削瘦，本來孫繼先身體就不好，有胃病，經常失眠，在戈壁灘上長年奔波，風餐露宿，壓力又大，此時他顯得更瘦了，臉也黑得嚇人。
現在來看，當時的保密工作似乎做得有點過了頭，但在那個年代，那種背景下，一切又都是順理成章的。導彈、原子彈是國際上最先進的尖端技術，各個國家之間封鎖得極其嚴密，有關導彈原子彈的事情，那時都被各大國列入國家一號機密。蘇聯有關方面通過中國駐蘇大使館、公安部、國防部、外交部以及在華專家，多次表示，非常擔心中國的保密工作不到位。蘇方甚至表示：如果保密工作不得力，中國就得不到蘇聯的信任，也就得不到相應的技術資料和設備。
1958年，在蘇聯保密專家的幫助下，導彈試驗基地制定了保密規定和保密守則。規定極其嚴格，要求每個人在所從事的工作中，相互間不許打聽過問，不許看其他部門或其他人的資料，專業技術人員和其他幹部學習業務技術，必須到保密室領取保密本，下班時再將學習資料、文件包、筆記本全部交保密室保管，不許隨身攜帶，更不許存放在宿舍。基地黨委開會，第一件事就是研究保密事宜。新調來的人，第一件事就是進行保密教育。基地甚至要求大家斷絕與直系親屬以外的各種社會關係之間的一切聯繫。
有一年，基地文工團走進中南海，與中央領導人聯歡。中間休息時，**主席隨口問一位女文工團員：「你們部隊，是幹什麼的呀？」被問的人愣了一陣，說：「我們有規定，對誰都不能講。」**笑了，詼諧地說：「好呀！連主席都不相信，對我還保密呀！」文工團指導員一看，坐不住了，批評那位女文工團員：「怎麼搞的？主席問你，你還不說。」
這時，**說：「不，她做得對！是你們當領導的不讓大家講嘛！你們做的工作，就是要嚴格保密。」
1960年4月，導彈試驗基地全面竣工，用時兩年九個月。原來空空蕩蕩的大戈壁上，漸漸矗立起一個個星羅棋布的建築，飛機場、發射陣地、技術區、發電廠、鐵路、公路、醫院、禮堂、通訊設施以及大片大片的部隊生活區，奇跡般出現在人們面前。
土建工程主要是陳士矩指揮下的工程兵干的。鐵道兵、工程兵、建築工人、民工，從朝鮮下來的，從國內各地調來的，最多的時候近十萬人。很多人並不知道，這麼龐大的工程到底是幹什麼用的。工程快結束時，各單位進行保密教育後，才被告知，這兒是中國惟一的導彈試驗基地，是用來試驗各種新式導彈的。
當年參與施工的一位老兵說，當時一宣佈，好多人都哭了，為什麼哭？愛導彈？純粹是扯蛋！誰懂導彈？沒幾個知道那玩意兒，就是憋的太久了。那麼多人一起吃苦，卻不知道為什麼，兩年多，又不打仗，就是幹活，拼了命幹活，死了幾百人，那些人死的時候都不知為什麼死。一宣佈，好了，明白了，總算知道自己是在幹什麼了，這苦沒白吃，值得！
知道實情的那天下午，夏長海一個人來到劉春光的墓碑前，把一切都告訴了他，說：「兄弟，你可以安息了。」
31.死在戈壁灘，埋在青山頭
第20兵團從朝鮮撤回來後，一部分人留在了北京的長辛店，又補充了一批人，組建教導大隊，開始是學文化，後來，來了一批蘇軍官兵，還有一些導彈發射方面的專家，指導教導大隊的官兵，進行導彈發射方面的一系列培訓。
這一天，孫繼先坐著吉普車來到長辛店。教導大隊的領導，還有蘇聯顧問組的組長，出來迎接他。他們來到發射二中隊訓練的地方。一名蘇軍大尉帶幾名士兵，在一個簡易發射架前指導發射二中隊，一名鬍子拉茬的壯實老兵也混在裡面，跟著大夥一起學。他就是基地副司令員李福澤。李福澤一個月前來教導大隊時，有意隱瞞了身份，除了教導大隊幾名主要領導外，二中隊的官兵和蘇聯顧問，都不知道他是少將副司令員。
見佩戴中將軍銜的孫司令到來，蘇軍大尉跑步上前，立正、敬禮，報告：「中將同志，發射二中隊正在操練，請您指示。」
孫繼先舉手還禮道：「我沒指示，我是來接人的。李福澤同志們，請出列！」
鬍子拉茬的李福澤向前邁出一步，站在蘇軍大尉和孫繼先中間。
孫繼先問蘇軍大尉：「這老兵學的怎麼樣？」
蘇軍大尉：「報告中將同志，士兵李福澤學習成績優秀，各門功課都是五分！只是，愛說粗話。」
孫繼先笑了。眾人都笑了。孫繼先指一下李福澤，對眾人說：「你們都還不知道吧？他是基地副司令李福澤。」
眾人一聽，都愣了，過了好一陣，才回過神來，一齊鼓掌。孫繼先說：「你們繼續練吧，我要帶李副司令回基地。」
李福澤向全體人員敬一個禮，跟上孫繼先走了。
李福澤是山東昌邑人，個子不高，卻很強壯。他性格豪放，敢做敢為，喜歡爭強鬥狠，他父親曾是青島啤酒廠的股東之一，家境富裕，僅在煙台的房產就有二、三百間。但他從小就不安分守已，後來父親送他到北京、上海讀書，希望他畢業後做一名像自己一樣的生意人，繼承祖宗的基業。畢業時，李福澤給父親發了一封電報，說要出國留學，需要經費。等父親匯來一筆數目可觀的款子時，他卻帶著這筆錢來到心儀已久的延安。抗戰爆發，日本鬼子打進山東後，他潛回家鄉，很快拉起了一支隊伍，與日軍血戰無數，他本人也從游擊支隊參謀長而逐步成為八路軍正規部隊的團長、師參謀長，抗戰勝利，他隨山東軍區部隊闖關東，黑土地上激戰三年，當上四野41軍參謀長，解放後擔任廣州軍區副參謀長。導彈試驗基地需要幹部，上級和他談話，要他離開花花綠綠的廣州，到茫茫戈壁灘上去。他說，只要軍隊需要我，哪兒都能去！他來到導彈試驗基地，給孫繼先當副手。初創階段，他主要在北京等地進行籌備，基地的技術官兵這時候主要在北京附近進行學習、培訓。
回到基地後，有一天李福澤跟陳士矩、孫繼先一起坐車到各個點號轉悠，不知怎麼就轉到了烈士陵園裡。一大片的墳墓，足有二三百座，讓李福澤大吃一驚。他實在想不到，幾個月沒來，會有這麼多人犧牲。他問陳士矩、孫繼先：「又沒打仗，又沒有過雪山草地，不就是個戈壁沙漠麼，怎麼會死這麼多人？」
陳士矩、孫繼先愣著不說話。李福澤怒道：「陳司令、孫司令，這部隊你們是怎麼帶的？你們說說，怎麼會死這麼多人？」
陳士矩見李福澤瞪眼，也急了，說，咋死的？累死的！拉稀拉死的！被毒蚊子叮死的！還有被饅頭噎死的！你在廣州北京享福，這裡幾千人一塊拉稀，你見過嗎？五十度的高溫，拉著稀照樣抬鐵軌、扛枕木、挑著挑子跑，你來試試看？蘇聯人說十五年的活兒，我們不到三年就得幹完，你說咋干？
李福澤一聽，全明白了，眼裡含著淚，不說話了。
陳士矩坐上車走了。
李福澤和孫繼先找個地方坐下來，兩人抽了一會兒煙。孫繼先告訴李福澤，基地黨委提出了一個口號：死在戈壁灘，埋在青山頭。希望大家扎根這裡，建功立業，包括你我。他說：「你沒來之前，我們都宣誓過了。」
孫繼先到死都沒忘記自己的誓言，1990年他在北京逝世前，留下遺囑，死後把他葬在自己親手創建的導彈試驗基地。
李福澤也是如此，1996年他逝世後，骨灰也埋進了這座當年他時常來轉悠轉悠的「東風革命烈士陵園」。他和孫繼先的墓碑緊挨著，就像當年在基地時，他們時常坐在一起聊天那樣。
基地建成，陳士矩的任務就算完成了。以後打導彈，就是孫繼先、李福澤的事了。那數以萬計在這裡流血流汗的工程兵、鐵道兵、建築工人和民工，絕大多數一輩子都沒見過發射導彈的情景。這些人是無名英雄。
1965年元旦，在首都軍**歡會上，**對陳士矩說：「祝賀你啊，你們工程兵立了功，他們（指張愛萍和國防科委）出了名，你們做窩（指建成兩彈基地），他們下蛋（兩彈成功），我們中國人現在開始說話管用了。你們都立了大功。」
領袖的這段話，是最高的獎賞。
32.基地建得差不多了，卻高興不起來
根據「國防新技術協定」，蘇聯先後向導彈試驗基地派出了三批技術專家，總人數達數百人。他們中，大多數對中國是友好的。
有兩位蘇聯顧問，基地的老人至今仍然記著他們。一位叫羅金，一位叫卡瓦廖夫。羅金是專家組組長，上校軍銜，他曾擔任過蘇聯火箭學校的校長，對試驗這一塊很內行。有一天，他悄悄對孫繼先說，蘇聯方面提供的資料有些是有問題的，不能用。孫繼先大吃一驚：「不能用，不是白學嗎？而且以後還會造成混亂。」
羅金告訴孫繼先，以後你們不要在資料上下太大功夫，最好是聽我講課，我講課的時候你們要注意聽。
孫繼先趕緊和常委通氣，派得力的技術幹部，一天到晚跟著羅金，把他講的爭取都記下來，當時用筆記不過來，心記，回來馬上追記。李福澤為了多學一些組織導彈發射試驗的知識和經驗，更是想辦法和羅金交朋友，羅金也很夠朋友，給李福澤講了不少真正有用的東西。他還提醒說，戈壁灘上有老鼠，老鼠總愛咬電纜，在蘇聯曾發生過老鼠咬電纜造成短路影響發射的重大事故，防鼠雖然看上去是小事，但問題往往就出在小事上，發射導彈是一個系統工程，哪怕一個微小的環節出問題，都會造成難以彌補的損失……
終於有一天，蘇聯派駐中國導彈系統的總顧問巴托夫大將來到基地，羅金陪同吃飯時，巴托夫大將當著孫繼先、李福澤的面，對羅金說：「你準備一下，明天跟我離開這兒，回國！」
這個決定讓所有人感到吃驚。正直的羅金飯也沒吃就離開了。李福澤去和他告別，他表示，自己不想走，但沒有辦法。他無可奈何地說：「也不知道這到底是為什麼？」
李福澤知道是為什麼。蘇聯專家裡面，有些是專門搞監視的，羅金一定是被人告發了。
羅金走了很久，李福澤還在惦記他，不知他回國後，是否受到處分？
中蘇關係日趨緊張，下面搞具體工作的人什麼都不知道，蒙在鼓裡，還以為中蘇關係好著呢，但是總覺得氣氛有些怪怪的。
卡瓦廖夫是基地第三試驗部專家組的組長。他和羅金一樣，經常悄悄在晚上加班給中國同志講課。到後來，有一個小個子的蘇聯年輕專家總是盯著卡瓦廖夫，小個子一言不發，眼神卻冷冷地望著卡瓦廖夫。每每這時候，正給中國同志講解問題的卡瓦廖夫就住口不敢講了。人們都懷疑，這個小個子是克格勃。
羅金走後不久，卡瓦廖夫也被通知回國。卡瓦廖夫對李福澤說：「我也要走了，事情沒幹完，真令人惋惜……」
李福澤動情地說：「我們倆接觸時間不長，你是個好人，我會記住您的，我們這裡的人都會記住您的。」
當天晚上，卡瓦廖夫悄悄找到孫繼先，神色緊張地說：「孫將軍，我有一個筆記本，對你們很有用。您看看吧，天亮前再還給我。」
孫繼先一時不知怎麼辦好。
卡瓦廖夫說：「其實，這些東西都是協議上規定應該給你們的，我給你們看這個，並不違犯我們的保密規定，只不過有些人把情況搞複雜了。」
卡瓦廖夫放下筆記本，走了。孫繼先感到事情重大，趕緊拿起保密電話，向周恩來報告了這一情況。電話那頭，周恩來沉思好一陣，才說，他說的沒錯，這些東西都是協議上規定應該給我們的。是他們做得不對。既然如此，你馬上派人，把上面的東西記下來吧。
放下電話，孫繼先馬上找到基地保衛部長，讓他抓緊辦理這件事。
23歲的秦小陽是導彈試驗基地光學測量站的女技術員。她是浙江大學畢業的，家在寧波，父母都是抗戰初期入黨的老黨員。1959年秋來到基地後，被分到離基地本部約30多公里的一個叫大樹裡的地方，這兒是光學測量站，導彈起飛後，對導彈進行跟蹤測量，然後把數據報給指揮所。
光學設備主要從蘇聯進口。這天，秦小陽和幾個年輕技術人員打開一個集裝箱，從裡面小心翼翼地把設備搬出來，然後仔細擦拭著，核對著。
一台設備的漆掉了一塊，秦小陽心疼地蹲在設備前看著，以為是路上碰掉的。漸漸地她皺起了眉頭，在油漆脫落的地方，露出銹跡。秦小陽斷定這是一台刷上新漆的舊設備。
她彎著腰走到另一台設備旁，用指甲輕輕一劃，又一塊油漆掉了，又是一台舊設備。她正想把大伙叫過來，突然看見站裡的一位蘇聯專家在幹一件讓她吃驚的事情……他趁人不注意，把一台設備上的舊標牌揭下來，換上新的標牌。
秦小陽說：「顧問同志，你這是幹什麼？」
那人先是一愣，接著鎮靜下來，有些尷尬地笑笑。恰在這時，李福澤坐車來了，他下車一看，立即明白了，生氣地說：「這是我們國家花重金從你們國家買來的，你們把舊的運來也就算了，可為什麼還要揭掉舊的貼上新標牌呢？就算糊弄人，在你們家裡貼好了再運過來不行嗎？為什麼要在我們面前貼呢？你們不能這麼糊弄人！」
那個專家面紅耳赤，無言以對。李福澤回去把這事說給孫繼先聽，孫繼先說：「在朝鮮就有過這樣的事，他們把二戰時期的舊坦克噴上新漆，當成新的買給我們。老毛子，真要壞起來，比誰都壞。」
基地建得差不多了，卻高興不起來。他們都清楚，真正考驗自己的時候，也到來了。