第2頁 文 / 蕾貝嘉·溫德斯
他用黝黑修長的手指點著攤檔橫檔上掛著的一張報紙複印件，這是本地的《拜森信使報》，每週四出版，她的徵婚啟事登在頭版。
他指甲邊的污垢讓她想起他是靠自己的辛勤勞動掙飯吃的。她以前只認識華爾街上的男人，他們拚命積攢家族的財富，與一個和自己門當戶對的女人聯姻，以確保所有的錢都掌握在他們的手中。
\"因為你想找一個\'不良\'男人，所以我想最好現在就來見見你。如果你答應參加八月份在帕金斯舉行的博覽會，我就有時間照張相，準備一份簡歷，並費點心思收拾整齊來見你。\"
\"帕金斯博覽會？\"她有點犯暈，所以問了一句。
這個男人說話真誠、毫不做作的方式吸引了她。
\"是在本州西北部我兄弟的農場那裡舉行。每年在拜森都有很多活動。你會喜歡的，小姐。到時將會有一場名花評級，一場時裝評論，甚至還會有一場災星秀。當然，還有大牲畜評比會，所有這些都結束以後，還要評選一位女王。\"
他突然低下頭，稍稍停了一下，又沙啞著嗓子說\"我老弟對我說，如果你去參加，你肯定會贏，小姐。我親眼見到你以後，我敢說，我絕對贊同他們的看法。你有一雙夢幻般的眼睛，和長在小孤山上的飛燕草一樣，清晨的薄霧使它們流動著煙紫色。你甚至比我母親還要漂亮，我簡直不敢相信。\"
當珊妮還在蹣跚學步時，人們就告訴她，她是個美麗的小女孩。從嬰兒開始，對她美貌的奉承和讚美就從來沒有停止過。她那如黛似漆的睫毛配著寶石般的眼睛，更是常常被人提起。人們總是把她的眼睛比喻為純淨的紫水晶。
這種陳詞爛調的溢美之詞她從不當回事。她覺得重要的是一個人的內心，上天賦予的臉龐和身材並不重要，這些是無法取捨的，由不得人。
但是，她無法漠視眼前這個男人的奉承。他把她和他的母親相比，這使他所說的話另有意義了，雖然她知道他有點奉承過了頭。但是說心裡話，她還是有一點感動……
他清了清喉嚨，好像他說的那些話讓自己也有點窘迫。他那困窘的樣子使她對他更同情了。
\"我弟弟朗尼有一部照相機，他能幫我拍照片。我最小的弟弟肯尼，還在高等專科學校學習打字，他會給我整理出一份極好的簡歷的。\"他又一次停頓了下來。
\"我很抱歉像這樣子來見你。我身上有股味，聞起來像是隨著濕潤的微風而來的長滿穀物田野中的甜味。\"珊妮再次對這種不同尋常的措辭感到驚訝和敬佩，只有在土地上辛勤耕作的人才會這樣說話。
\"但是，我覺得這是我來見你的惟一機會。其實多數時間裡我就是這個樣子，照張好照片也改變不了這個事實。現在你所看見的樣子就是你將來會看見的樣子，當然，每逢週末，我也會為你換身乾淨行頭的。\"
珊妮驚訝地發現，她真想知道他洗完澡刮完鬍鬚、穿上格子襯衣和Levi牌牛仔褲後會是個什麼樣子，她甚至心蕩神馳地想像他身穿絲光黃斜紋褲和絲綢襯衣的形象。然後她又奇怪，自己怎麼能一邊接待他一邊想像他的樣子。問題是，她覺得自己已經被他率真的談話迷住了。他所說的話有一些很美的東西．同時．他的謙遜中又有某種東西使她無法對他表示憐憫。\"你看，先生。\"
\"科特雷·賈德·科特雷。很高興認識你，小姐。\"他伸出一隻污黑的手，不用說就知道，在他到達競技表演場之前，他曾經用這隻手做過什麼。稍稍猶豫之後，她也伸出手放進他的手中，他就像和別的男人握手似的，伸直了胳膊，有力地握著她的手。
以前在她認識的男人中，沒人用這種方式向她致意。他從容直率地看著她，他的友好突出了他那非同尋常的真誠，這一點打動了她，也消除了她的防範意識。
\"我的駕駛證在我汽車上的一堆報刊雜誌堆裡，我急著在你離開之前趕過來，所以我沒有費心去找。\"
\"好吧，科特雷先生，在這裡簽上你的名字，留下你的電話號碼。就像我對別人說的那樣，要我對你感興趣，我會給你打電話。如果你對我不感興趣－－這也有可能。你也不用擔心，告訴我就行了。\"
\"很公平。\"他低聲表示同意。使她驚奇的是，他並沒有立即表示他想再次見她，他真有點不可思議。她的一生就是不斷地趕走獻慇勤的男人，所以，他的態度使她有種全新的感覺。
\"科特雷先生，事實是……\"她小心翼翼地措辭，\"要是你沒有再從我這裡得到消息，請不要生氣。我是想找個能與之共度餘生的男人。所以，我不得不挑剔一點兒。\"
他點著頭，好像他完全懂得她所說的意思。\"我深有同感，小姐。那也是我仍未婚娶的原因。外貌能蒙蔽人，特別是當一個人美貌如你的時候。\"他拉長了聲調說道。他的弦外之音好像是說，男人會為了一個長得像她這樣的女人出賣自己的靈魂，並會為此悔恨終生。他的一切既使她驚奇，又使她消除了疑慮。
\"我早就認為花點時間找個合適的女人做妻子是很值得。我不想離婚。我父母是在我們家族的教堂裡結婚的，在去世之前，他們相依相守了四十八年。我想要的也是這種婚姻，要不然，我只好走我的獨木橋了。\"
這回輪到珊妮點頭了。因為他所說的正是珊妮想要說的話。\"我也深有同感。\"珊妮七歲時，父母雙雙死於一場離奇的意外車禍。在此之前，梅一直為珊妮的雙親工作，梅很肯定地告訴珊妮她父母的婚姻生活是很美滿的，就像她和約翰的婚姻一樣。珊妮也想要這樣的婚姻。
\"還有一個問題，小姐。我沒有電話，所以，你只能用郵件和我聯繫。\"
沒有電話？他窮成這樣？聽起來倒像是真的。
雖然數百萬人在生活中都沒有電話，珊妮卻從來不認識任何裝不起電話的人。
\"那麼，在這張名單上寫。\"
\"很高興。\"
他接過她遞給他的鋼筆。當他們的手指相觸時，她覺得自己奇妙地輕輕顫抖了一下。她下意識地看著他，想知道他填的地址。但她很失望，因為在他的名字下，他只是簡單地填了南達科他州華爾城。
他十分費勁地用印刷體寫完了姓名和地址，字跡非常像中學生的字體。他抬起頭來，死死地盯著她，問道：\"我想請教一個問題，可以嗎？小姐？\"
\"當然可以。\"
他的視線落到她身上那件粉紅色純棉T恤衫胸前的黑字上，那是她剛剛到達城裡下了巴士後，在著名的華爾商店裡定做的。上面寫著：徵召\"不良\"男人！
那注視絲毫沒猥狠褻的意思，T恤也沒有什麼不對頭。T恤鬆鬆地垂落下來，遮蓋著她的曲線，下擺塞進牛仔褲裡。儘管這樣，她還是覺得身上又冒出一股熱潮。
他抬起眼睛，\"你為什麼想要一個\'不良\'男人做丈夫呢？\"
她吃了一驚，臉頰變得緋紅，幸虧她是站在陰影裡。她沒法告訴他事情的真相。她在拒絕了托德·布拉福斯十幾次的求婚之後，蒙上眼睛，往她祖父粘貼在鏢板上的美國地圖上擲了一鏢。她對梅宣佈，飛鏢落在什麼地方，她就到什麼地方給自己找個丈夫。
梅被這種可笑而滑稽的想法嚇壞了，她極力阻止珊妮這種失去理智的行動。但是，珊妮一反常態，態度十分堅決。雖然，梅有點好笑地告訴她，飛鏢所落的地方－－南達科他州的不良河畔，是個什麼東西部都找不到的地方，更不用說單身男人了。珊妮卻沒有停止行動。
她急忙朝著圖衝了過去，還撒著嬌和梅扭打了起來，直到那老婦人讓開為止。看來，南科達他州華爾城是離她的飛鏢最近的城市，所以，她認定華爾城是她的目的地。從那以後，梅再也沒說什麼阻止珊妮的話了。
當然，她不能和科特雷先生講這樣一個荒唐的故事。儘管這是事實，也不能講，所以她和他說了另外一句實話，一句非常接近事實的話，她覺得他能夠接受的話。
\"在我生長的地方，\'不良\'男人有良好的名聲。\"在一天中見過兩百多個\"不良\"男人之後，她的感情傾向於他們是很自然的。