第1頁 文 / 蕾貝嘉·溫德斯
第一章
徵求\"不良\"男人為夫！應徵者必須符合下列條件：
未婚，工作勤奮，以正當手段謀生，沒有債務（貨車和小車貸款以及住宅和牧場抵押除外）；不罵人，不抽煙，不玩牌或賭博；敬畏上帝，飲酒適度，樂於上教堂做禮拜；喜愛孩子，熱愛家庭；空閒時間喜歡呆在家裡，是一個忠實的伴侶；能善待所有的人和動物；公正、誠實、可靠；令人愉快，有幽默感，願意與妻子分享一切；溫柔體貼，視婚姻為永恆，願與伴侶天長地久，白頭偕老。
如果你是這種男人，又正好需要一個具有同樣德行的妻子，請帶上這則廣告，以及一份有效的駕駛執照、單頁的個人簡歷和一張5x7寸全身彩色照片，於七月十日前往華爾城參加慶典會。
七月十日上午十點到晚上十點之間，珊妮·哈林頓小姐將會與你見面。珊妮小姐二十八歲，身高一米六，體重五十四公斤，黑頭髮，藍眼睛。她將在南達科他州華爾市的華爾競技表演場徵婚攤檔前與你面談。
從四小時前的五分鐘休息時間裡她第一次看了手錶以來，珊妮一直沒有理睬那一群群好奇地在她攤檔周圍伸頭探腦，喋喋不休的女人們。現在將近晚上十點鐘，隨著競技表演的進展，到場的每個人都在關注亂成一團的小牛比賽和參賽者手中的套索，但在她的攤檔前，仍然還有十幾個男人等著面談。
經過了艷陽高照的一天酷熱之後，天氣開始涼爽起來，但是她仍然感到燥熱。她伸出手，擦了一下前額的汗水，敦促隊中的下一個男人在名單上簽下他的姓名，寫下電話號碼。
到目前為止，已經超過兩百人了。她對每一個男人都承諾道，如果她想進一步瞭解他，就會給他打電話。到那個時候，他就可以詢問關於她的問題，要是他對她不感興趣的話，他可以從名單上除去自己的名字。
不過，如果她沒有選中他－－因為這裡還涉及了許多別的因素－－他也不用親自來拿材料，她會送還他的簡歷和照片，並附上一小筆現金，以償還包括拍相片和不辭辛苦前往華爾城會見她的費用。
她的坦誠贏得了每一位候選人由衷的微笑和贊同。所有的候選人都向她表示，如果能進一步與她接觸，將是他們的莫大榮幸。
她有意避開了任何對外貌的要求，所以各種膚色、高矮和身材的男人都來了。她曾經被世界上最英俊的男人追求過，他們的身材和外貌對她來說毫無意義。她對此沒有任何特別的偏好，她認為，只要她見到了那個男人並跟他熟悉了，她就會明白他是否是自己將與之共度餘生的男人。
問題是，當初她付錢刊登徵婚啟事時，根本不知道這則啟事會在以後的三十天內天天刊登在《城市快報》和南達科他州西部的一些當地報紙上，廣告的反響如此巨大，男人們從潘林頓縣各處及外地不斷地趕來。
當然，她期望在攤檔前露面的男人中，有些人只是打算來看笑話的，有些人對這樣找老公沒什麼興趣。但是使她驚愕的是，來的男人從二十五歲到八十歲的都有，他們大多數人都很有教養，安靜地站在旁邊，看起來在為自己尋找妻子的問題上，都很真誠，也很認真。
這些人與從她十六歲以後就追在她身後的那幫男人太不相同了，他們就像來自不同的星球。當她決心在遠離家鄉的地方找個丈夫時，她就已經認定，找一個不知道她是個女繼承人的男人，找一個符合她開列的各種條件的男人，一個讓她覺得自己就是為他而生的男人！
到目前為止，所有來到她那個紅白條紋遮篷攤檔前的男人，都穿著考究，收拾得乾乾淨淨，有的甚至穿著嶄新的Levi牌牛仔褲、格子襯衣和牛仔靴，手裡拿著照片、簡歷和駕照，做個丈夫候選人所需的東西一應俱全。
在這漫長而磨人的一天中，她把簡歷按自己想法分成兩堆，一堆可以考慮，一堆不予考慮。她覺得應該再給入選的男人一次機會。不能入選的基本上是些年過四十五歲的男人，他們中許多人是拖家帶口的鰥夫。就算他們很認真，她也看不出他們中的任何人真心想組建新的家庭。
她認為作她丈夫的男人必須有足夠的精力和時間與他們的孩子在一起。她認為一位辛勤勞作的農場主，像南達科他州的這些男人一樣善良而正直，是不會有時間周旋在兩個家庭之間，成為兩個家庭克盡職守的父親。
終於，最後一位男人也寫完了他的電話號碼，輕輕拍著已經褪色的牛仔帽離開了攤檔。珊妮不耐煩地歎了口氣，伸手拿起入選的一堆材料，她吃驚地發現，在兩百多名應徵者中，她選中的只有五份簡歷和照片。
一片紅霞飛上了她的臉頰，她想起自己輕率地對她的管家所說的話。她的管家梅是個出色的女人，從她七歲起就開始照顧她，對她就像母親一樣。\"梅，隨便找個\'不良\'男人做丈夫都好過經常與我打交道的那些男人！\"
顯然，這話並不確切，珊妮比她自己意識到的更為挑剔。她慢慢地端詳著那五張入選的照片，但是，從歡聲雷動的競技場映過來的光線太微弱了，她看不太清楚照片上的樣子。
有一個條件她沒有寫進徵婚啟事，她和她選做丈夫的男人之間要有一種感應。她三番五次地壓下心底的失望，今天的入選男人中，沒有一個讓她有感覺。
珊妮的耳邊仍然迴響著她來華爾城之前梅最後說的話，不管一個男人有多棒，有多出色，兩人之間沒有那種神秘的感應，婚姻是不可能也不會成功的！
她深信梅說出了真理。她現在又熱又累，無法確定自已的感覺。她打算晚上回華爾城的空調房間裡美美地睡上一覺，然後再給五位入選者打電話，約他們再見一次。到那時，她或許能發現自己和他們中至少有一人確實有那種感覺！
畢竟，他們各人有各人的特點。這又使她想起了梅已故的丈夫約翰－－衣阿華州的一位農莊主。在珊妮的心目中，約翰是理想丈夫的典範。她要找的男人要擁有約翰所有的美德，這些美德她都列進講了徵婚啟示，有這樣的男人，她就嫁給他！
她俯身收拾所有的東西，並把它們放進一個塑料袋中，這時，她聽見了一個低沉的男聲，\"我希望我沒有來得太晚，小姐。我在開車進城之前，必須卸掉車上的焦炭。問題是，貨車開動後，我才發現我已經沒有時間收拾自己啦。\"
珊妮站了起來。她驚訝地發現，他是一個看起來那麼骯髒邋遢的男人，穿著污穢的工裝褲和汗跡斑斑的破爛T恤，但仍能顯露出一股逼人的男性魅力。
他比她足足高了一頭。不像別的男人穿戴整齊、剃鬚修面、精心裝扮，以求給人一個好印象，他身上有股馬和汗水混和成的獨特氣味。
四五天沒刮的黑色鬍鬚以及一頭亂蓬蓬的黑髮，讓他看上去像個四十來歲的流浪漢，是她在紐約穿街過巷時極力避而遠之的那種人。但是，她還能看清鬍鬚底下強健的下巴、粗獷的顴骨和挺直的鼻樑，這種鼻樑長在小個男人臉上會太顯突出。
燈光從他身後照過來，她分辨不出他漆黑眉毛下眼睛的顏色。他的眉毛斑斑點點地沾滿了路上的灰塵。
但是，昏暗的燈光也掩蓋不住他在烈日下長久勞作的事實。他臉上和身上的肌膚在炎熱的陽光暴曬下，已成了柚本色。
如果哪個男人要證明自己整天都在勤勤懇懇地工作，她覺得眼前這個高大魁梧的男人就是樣板，他那雙肌肉結實的手臂強壯得能彎鋼折鐵。
為了做到公平正直，她結結巴巴地對他說\"不，你還不太晚，我剛剛才收攤。你帶了相片和簡歷嗎？\"
\"沒有，小姐，我沒有照相機。我正在節省每一分錢好償還農場的貸款，這筆貸款至少十年才能還清。當然，如果再有一場像今年這樣的旱災，時間還會拖得更長。\"
不管怎樣，她還是對他的誠實懷有敬意。這裡沒有假裝、托辭，沒有自誇的得意揚揚。
\"我可以不要照片。\"
\"你太好了，小姐。你看，我也沒有時間寫簡歷。因為我是今天早晨才看到你的徵婚啟事，那還是我老弟從牧場上開車過來帶給我的。\"
\"當然，他們先過來看過你了。他們說，你看上去有些像我母親年輕時的樣子。我母親年輕時是大草原裡最美的女人。他們跟我說的時候，我就想，這事值得去看看，因為我自己也在尋覓一位合適的妻子。\"