第5頁 文 / 蘇珊妮·戴維斯

    「你有別的落腳處嗎？」

    「沒——沒有，不過如果你先把我的錢付給我，我可以找個地方——」

    「別開玩笑，你得待在這兒，這是你的家，你現在屬於這裡了。」

    「把她留在家裡有失允當，而且可能有危險，」怒基反對，撒著嘴往衣衫襤樓的她上下瞄了瞄。「我們少說也得鎖住錢箱才行。」

    「你這只自以為了不起的豬！」，丹絲對怒基怒目以視，決定好好以和他作對為樂，她會像只跳蚤，小而毒，且難以驅除。「如果我爺爺要我留在他家，你算老幾能反對他？」

    「可不是！」亞利對著怒基狼狽的神情大笑。他挽住丹絲，帶著她往樓梯走，沒有發覺她身子變僵。「來吧，女孩，我有成千個問題，但我們得先讓梅姬送你到房間梳洗，而我呢，好去打發我的客人。」

    「哦，不，請別這麼費事。」亞利的熱切把丹絲嚇著。

    「好像我在乎這些煩人鬼似的！」他嗤道：「等我告訴他們我今晚在家門口發現了什麼獎賞之後，他們就會瞭解的。現在你照我的話去做。『

    在他的堅持下，丹絲只好點頭，如釋重負的感到昏眩和輕顫。一切都將變得順利！她安全了，而且被亞利所接納——巴黎已颶尺不遠。諾密這位和善可親的法國人，是他把畫筆交給一個因歧異而被排斥在兩種文化之外的女孩，是他把到巴黎藝術殿堂習畫的夢想植入她的腦裡的，是他唯一做了她的朋友。

    「謝謝你，先生，你太好了。」

    老人在樓梯上頓住，嗓音變得濁重的奇怪。「好？這城裡沒幾個會同意你這個說法，不過話來，我以前一直沒有過孫女。在你還不習慣喊我爺爺之前，叫我亞利吧。」

    「好的……亞利。

    「丹絲。」他冥思道：「你甚至有個正式的波士頓人的名字。」

    「在拉哈那他們叫我莉莉。」

    「你希望在這兒也被叫做莉莉？」

    她僵了僵。「不，不要！這名字讓我想到不愉快的日子。」

    「什麼不愉快的日子，親愛的？」

    她勉強擠出笑聲。「孩提的回憶罷了，我生病發燒那段期間，無法像一般正常孩子一樣玩耍作息，因此和小朋友疏遠了，他們後來故意喊我『瘋子莉莉』來作弄我。」

    亞利思考了片刻，搖頭道：「那麼我們就不用莉莉這名字，我們喊你丹絲，正式的波士頓閨名，」他回頭瞄瞄侄子。「怒基，派人去替丹絲調些衣服回來，不能讓我孫女穿得像孤兒。」

    怒基恨恨的撒嘴，但點了頭。「是，叔父。」

    「他其實是個聽話的好孩子，怒基，」他們上樓時，亞利低聲對丹絲道：「他會適應過來的。」

    「我想我多少教人震驚，」丹絲以懊悔的語氣道：「我並不想傷害任何人。」

    「你的口氣和你爸爸一樣，」亞利老皺的手用力握握丹絲，他沒察覺她差點要扭開身子。「不必擔心，你現在到家了。」

    丹絲渴望相信他的安慰，可是這些話彷彿陳腔濫調般在她耳裡迴響，她知道她不可能再擁有一個真正的家了，那太危險了。

    一個殺人兇手是注定亡命天涯的。

    初曉時分，丹絲在噩夢中醒來，她不顧寒冷，掀被下床，踉蹌走到窗前把窗子打開，身上只穿著一件昨晚借來的法蘭絨睡衣，呼吸著冰冷的空氣，直到心跳恢復平靜，兩鬢的汗水也冷卻下來。

    波士頓的清晨，遠近一片雪茫茫，看著看著，丹絲覺得她好似又回到海上，攀然湧現一種要沉沒的感覺，她喘著氣，抓了一把窗台上的積雪，敷在臉上，除去那可怕的幻象。她把窗戶關了，回到溫暖的床上。

    怪事，她在四面環海的環境裡住了一輩子，卻始終對海懷有一份莫名其妙的恐懼感，道理何在她自己也不知道。

    原因或許深埋在她腦子某個模糊朦朧的地方吧，那地方藏了許許多多的疑問，但沒有解答，從她十歲發燒幾乎病死那時起便是如此了。

    彷彿有隻手從她心版上抹去了她生命中的記憶，很多事她知其然卻不知其所以然，她記得父親的名字，卻忘了他的長相；她識字，卻不知道自己是在什麼地方學來的；原本熟悉的玩伴成了陌生人，他們討厭她的與眾不同，總是故意欺負她。

    瘋子莉莉。

    他們是這麼叫她的，她被搞糊塗，出了差錯或是挫折氣憤的時候，他們就喊她瘋子，存心刺激她。收養她的西倫叔叔——一個信教極為虔誠的人，總說她中了邪，每當她撒謊騙人的時候，他就像普天下的好父母一樣處罰她，可是卻怎麼也阻止不了她繼續胡說八道，相反的，徒然使得她編造出更高明的謊話。

    因為完全失去了過去的一切記憶，是遠比最嚴厲的處罰還要可怕的。

    幸好她總算逃出來了。

    她靠在玫瑰木的床頭板上，把被子拉到身上，雙手上下撫摩冰冷的兩臂，她已經摸不到手臂上的傷痕了，肉體上的傷口已經痊癒，但她的心卻仍然如當初裡南的船員在那可怕的一夜，把她從碼頭撈上岸一樣，赤裸裸、血淋淋，而且傷痕纍纍。

    友善的船長與她談話，提到她的畫和大洋彼岸一處安全並且會接納她的地方，走投無路的她立刻相信了他。裡南對她照顧有加，但她仍然不敢把自己的所作所為坦白告訴他。ˍ

    丹絲發抖的把臉埋入手心，企圖阻斷在腦中不斷上演的一幕幕……

    木造十字架，高舉的鞭子，無休無止的痛苦、迷亂、折磨，以及薑花遍野的情景，然後是她視如生命、珍愛萬分的畫作慘遭撕毀，緊接著又是一場處罰，終於她在忍無可忍的情形下，怒而反彈，那厚重的大貝殼沾滿了血……

    汝等不可殺戮。

    她已經破了戒律，但就算要因此而下地獄，就算命喪在她手下的是神抵之子，她也毫不後悔。

    這便是丹絲之所以接受裡南的建議，遠渡重洋的前來尋找她素來謀面的爺爺的理由。丹絲伸手握住胸前的銀墜子，她是羅丹絲，她有證據，波士頓不必知道裡南是將她父親的名姓與賞金聯想在一起的人，為了二萬五千元的賞金再加上巴黎的嶄新人生，她可以對亞利編出各式各樣的話，畢竟，她擅長的便是說謊，如果能將瘋子莉莉和羅丹絲永遠埋葬，她不在乎在已經污穢的靈魂上再加幾道污漬。

    有人輕輕敲了敲房門，梅姬探頭人內。「早呀，小姐。」

    女僕端盤進來，巧克力的芳香立刻洋溢室內。「謝謝你，呃——」

    「我叫梅姬。」她把巧克力送到丹絲面前。「三年前才剛從愛爾蘭移民過來，馬上在羅先生家找到這份好差事，他真是個好人，等我存夠了錢，很快就可以把我弟弟接過來，只要禱告，上帝一定會讓人如願以償的。」

    一聽此話，丹絲抿抿唇，它會讓梅姬這種好人如願以償，但不會眷顧像她這種罪人的，不過寒冬清早的一杯熱巧克力依然值得人感恩。

    「謝謝你昨晚的幫忙和借我睡衣。」丹絲把空杯子放下。

    「不客氣，小姐，哦，我倒想起來啦！」梅姬突然匆匆而去，片刻後捧了一大疊紙包的新衣回來。「亞利先生要你著裝之後，下樓和他共進早餐，他就要到帳房去了。」

    「帳房？」丹絲溜下床，開始拆新裝。

    「是的，羅氏公司是新英格蘭最大的商號，你不知道你爺爺——」梅姬及時把嘴摀住，不敢像在僕捨中和同事那樣說長道短。

    「我不知道．」丹絲歎道：『哦也是——移民，從太平洋來的，這裡的一切我一無所知，就像你拿來的這些東西一樣。」

    她把一件綴著蕾絲和緞帶的小東西高高拎起。

    「哦，小姐，」梅姬咯咯尖笑。「那是你的底衣！」

    「比我想像的還糟。」她又挑了一件怪東西起來，瞄著梅姬看。

    「束腹，小姐。」

    丹絲又歎氣了，她一點也不知道如何當個負責的孫女！她越早離開這兒越好。「你最好喊我丹絲。」

    梅姬嚇了一跳。「哦，這可使不得，小姐——」

    「這樣會好得多，」丹絲把所有底衣抄起，扔向女僕。「你得把我打扮成標準的波士頓淑女——至少今天，這工作似乎不容易！」

    「你說你早餐要吃什麼？」

    丹絲望著閃亮的桃心木餐桌對面的祖父，重複道：「蘋果派。」

    「我們波士頓早餐都吃燕麥粥。」坐在另一邊的怒基「啪」一聲把早報合上。

    「哦，是這樣呀，」穿著一身重重疊疊衣服的丹絲不自在的挪挪身。「為什麼？」

    「為什麼？」怒基眨眼。

    他那副樣子真像貓頭鷹，丹絲心想，小心梳向兩鬢的頭髮往外翹，和貓頭鷹差不了多少。她知道表兄是個好面子的人，不想再惹是生非，故壓抑下笑意，裝出興致勃勃的樣子。「是的，為什麼？」