第5頁 文 / 諾拉·羅伯茲
這是寶貴而完美的一天。頭上的藍天如玻璃般清澈，微風習習，送來海水和野花的氣息。偶有遊客或當地人前來賞景時，越過院子正面的矮牆和籬笆樹，能聽到汽車疾馳而過的聲音。盧娜趴在不遠的一束陽光下，緊盯著小鳥兒的眼睛幾乎豎成了一條縫，偶爾還搖搖尾巴。倘若摩根娜不在身旁，它興許會設法為自己弄一份快餐——別看它塊頭不小，動起來卻疾如閃電。但女主人對它這個習慣素來毫不客氣。
當那隻狗緩緩踱來，把頭扎進摩根娜的大腿時，盧娜輕蔑地哼了一聲，然後埋頭睡去。狗是沒有尊嚴的。
心滿意足的摩根娜向後坐在腳跟上，審視自己的庭院，一邊撫摸狗的皮毛。也許她會採一些嫩枝——當歸膏和牛膝草粉已經剩得不多了。今晚，她決定。如果有月亮的話。這種事情最好是在月光下完成。
從現在起，她要盡情地享受陽光。她揚起臉，對著太陽，讓它的溫暖和生機灑在自己的身上。坐在這裡，她永遠不會感受不到這個地方的美麗。這個生她養她的地方。雖然到過很多國家，見過很多神奇的地方，但她只屬於這裡。
因為，很早以前她就知道，這裡才是她找到愛、分享受、結婚生子的地方。摩根娜歎息一聲，閉上了眼睛。那樣的日子可以等一等，她沉思著。對現在的這種生活，她覺得十分稱心。即使生活需要改變的那個時刻來臨時，她也要完全持這種自我。當那條狗躍起身，喉嚨裡發出警告聲時，摩根娜甚至懶得朝四周看一下。她知道是納什來了。她用不著水晶球或黑鏡子告訴她。雖然她不能以超人的視力自詡——表兄塞巴斯蒂安比她更精於此道，但是，要想知道，只需身為女人就夠了。
狗發出一聲聲急促的不友好的吠叫時，她微笑著坐直了身體。她想看看納什·科特蘭究竟如何應付這種局面。
一個人會做出什麼反應，當他看到他想見的女人身邊蹲著一隻……？他當然清楚，那不可能是一隻真正的狼，可它看上去實在太像啦。他更清楚的是，只要摩根挪口令一出，這頭健碩的銀灰色的猛獸就會騰空而起，直撲他的喉嚨。
納什清了清喉嚨，接著身體突然搖晃了一下——不知什麼東西在舔拭他的小腿。他向下掃了一眼後發現，盧娜，至少是盧娜，決定對他友好相待。「你的狗真不錯，」他小心地說，「好狗，大狗。
摩根娜屈尊下就，順著肩膀看了一眼。「星期天出來兜風？」
「差不多吧。」
狗又發出了低低的危險的吼叫。當那露著利齒的大家從朝納什潛行而來，準備嗅他的鞋時，他覺得冷汗順著脊樑向下流。
「我，啊……」狗抬眼看他，銀灰色的皮毛中那雙又深又亮的藍眼睛使他驚駭不已。
「天，你真漂亮，是不是？」他伸出了一隻手。他衷心希望狗能讓他留住那隻手。狗在他的手上聞了個遍，最後讚許似的舔了一下。
摩根娜雙唇微啟，仔細地觀察他們。潘恩從未幹過咬人腳踝的事，但也從來沒有這麼快就交上了朋友。「你對付動物倒是挺在行的。」
納什已經蹲在地上，在狗的身上輕快地抓撓起來。童年時代，他一直渴望有一條狗。他驚訝地發現，童年的這個願望從未真正消失。「它們知道我童心未泯。什麼品種？」
「潘恩？」她的笑容舒緩而神秘，「就叫它唐納凡吧。找我有什麼事嗎，納什？」
他看了看摩根娜。她沐浴在陽光之中，頭戴一頂寬邊草帽，頭髮縛成一束。牛仔褲緊緊的，T恤衫又寬又大。由於沒戴園藝手套，手上沾滿了肥沃的深色的泥土。腳上沒有穿鞋。納什從未想過光著的腳會是性感的。直到現在。
「除了問這條狗的事以外。」她補充說，聲音中略帶一絲輕鬆的調侃，納什不得不勉強笑了一下。
「抱歉，我走神了。』
成為別人神往的對象，她並不覺得是對自己的冒犯。「先跟我說說你是怎麼找到我的，好不好？」
「算了吧，親愛的。你知道你很有名氣。」他起身走去，坐在她身旁的草地上。「我在你商店旁邊那家餐館吃的晚飯，跟女招待聊過。」
「這我敢打賭。」
他伸出手，擺弄她戴在身上的護身符。一件有趣的東西，他想。形狀如半個月亮，上面刻著文子——希臘文？還是阿拉伯文？他不是學者。「不管怎麼說，她消息靈通得很。又癡迷，又害怕。你是不是影響了很多人，就像這樣？」
「不計其數。」她已經學會了欣賞這種事。「她有沒有告訴你每逢滿月我都騎著掃帚把兒飛越海灣？」
「差不多。」他放下了護身符。「我感興趣的是挺聰明的人怎麼會允許自己那麼迷戀超自然的力量呢？」
「你自己不正是靠這個吃飯嗎？」
「千真萬確。嗯，說到我的飯碗，我覺得你和我都沒開好頭兒。咱們重新開始怎麼樣？」
在如此美好的日子裡，很難跟一個有吸引力的男人賭氣。「重新來？」
他覺得，用迂迴方式把談話引向自己希望的方向可能是個好辦法。「對花卉和藥材你知道很多吧？」
「略知一二吧。」她扭扭身體，想把一盆檸檬嫩枝栽完。
「也許你能告訴我，我的院子裡種了些什麼，以及我應該做些什麼？」
「雇個園林專家。」她說。她馬上又心軟了，臉上露出了微笑。「我想也許我會找時間看一下。」
「太感謝了。」他擦了擦她臉上的泥點。「真的，你能幫我寫這個劇本，摩根娜。從書本上學習並不難，這誰都行。我尋求的是一種不同的觀點，更有個性的東西。而且，我——」
「怎麼啦？」
「你的眼裡有星星，」他嘟嚷著說，「小小的金星……像陽光出現在午夜的海面上。」
「你可以擁有任何東西，如果你知道怎麼得到它。」那雙迷人的眼睛使他愣住了神。即使需要拯救自己的靈魂，他也不會向別處看。「告訴我，你想要什麼，納什？」
「想給人們一兩個小時，讓他們開心一下。想知道人們一進入我的世界就會忘掉他們的煩惱，忘掉現實，忘掉一切。好的故事就像一扇門，任何時候，只要需要，你都能進去。在你讀過、看過或聽過以後，你還可以再出來。一旦擁有，永遠擁有。」
他有些驚詫，而且有些尷尬，於是打住了話頭兒。這種哲理探討與他的職業形象太不相稱了。過去，他曾經任由採訪專家糾纏，幾個鐘頭裡也沒讓他們挖出一句如此樸實和真實的話來。而現在，摩根娜所做的就是不斷地提問。
「還有，當然啦，我想大撈一筆。」他補充道，並勉強地笑了笑。他覺得腦袋輕飄飄的，皮膚也在發燙。
「我不認為一種慾望必須排斥另一種慾望。從久遠的過去直到我母親，我的家族代代都有故事大師。我們懂得故事的價值。」她沒有一開始就把他打發掉，大概就是這個原因。她尊重他做的事。這一點同樣也存在於她的血液之中。
「你想想看。」她向前俯過身去，而他則覺得有什麼東西，某種超越她的美麗的東西，在他的五臟六腑裡撞擊。「即使我同意幫助你，我也不願意你重提那些俗不可耐的東西。乾癟的老太婆，一邊嘀嘀咕咕，一邊往大鍋裡摻天仙子。」
他微微一笑。「那就說服我。」
「小心點兒，納什。」她囁嚅著站起身來。「到裡邊去吧。我有點渴了。」
不再擔心被她的護身狗撕咬——它正滿意地在他們身旁走著——納什得以從容地欣賞她的住所。他已經知道，蒙特雷半島一帶的石房子都很獨特，極不尋常。他自己就買了一棟。但歲月和雅致使摩根娜的房子更具魅力。
這是一棟三層樓的石房子，有角屋和塔樓——適合女巫，他想。不過，房子既非哥特式的風格，也不陰森恐怖。高大雅致的窗戶在陽光下閃閃發光。爬蔓的花兒貼著牆壁攀援而上，纏繞在帶花邊的鐵格上。石磚上刻著展翅飛翔的仙女和美人魚，更添了一分魅力。排水管則做成了一個個可愛的身披長袍的人物形象。
內景，夜間，他沉思默想。在古老的海濱石房最高處的塔樓裡，美麗的年輕女巫坐在一圈燭光之中。房間昏暗，燭光閃爍在塑像的臉上、銀酒杯的杯把兒上和一個晶瑩的水晶球上。她穿著一件一直敞到腰部的薄如蟬翼的白色長裙，一個沉甸甸的雕刻的護身符垂在兩個隆起的乳峰之間。她把兩張照片高高地舉向空中，石磚中似乎在發出嗡嗡的響聲。
燭光搖曳不定。門窗緊閉的屋內陣風驟起，吹起她的頭髮，長裙也隨之飄舞起來。她口中唸唸有詞。古老的詞語，低沉而壓抑的聲音。她把照片在蠟燭的火焰上觸了一下……不，擦了一下。她……對，她從一個有裂紋的藍碗裡倒出一種發光的液體，灑在照片上。蒸氣發出嘶嘶的響聲。響聲是低低的，節奏則飄忽不定。她的身體隨之晃動，把兩張照片面對面貼在一起，放在一個銀托盤上。隨著照片化為一體，神秘的微笑在她臉上閃過。