第2頁 文 / 唐寧

    她認得這兩種無言的哀與痛之感時，不過才四歲，真正體認是在八歲那年。它曾沉潛在她記憶的深淵裡好一陣子，後來如深潛海底的魚般醒過來，開始活動，歲月便成為她唯一的依靠，她在歲月中回憶、等待。回憶殘酷、痛苦、悲慘的往事，使她堅強、茁壯；等待長大，使她有足夠的耐心，以將意志煉成鋼。

    下了機，拿了行李，出關口。她知道那雙探照燈般的眼睛仍在背後探究著她。不管是傾慕地追著她的眼光，或企圖透視她冰冷表面的眼神，她都很習慣了。這一對眼睛不大一樣。

    從和他四目相對的剎那起，便有一抹奇異的微溫，越過空間，透進她的胸懷，在她早已冷澈的心口，點燃起一個小小的火花。她感覺到時，立即查了一下她心上那把鎖。她鎖在胸懷裡二十八年的秘密，絲毫點滴不能為外物所侵。

    他長得很好看。但是好看的男人她見多了。她父親──她心中永遠的父親──就是個俊挺不凡，高大偉岸的男人。除了父親，她未曾和其他異性交往或多做不必要的交談。她的生活、思想和情緒都保持淨化、單一，以免有任何人或事成為她未來目標的阻礙。

    坐上車，告訴司機她的去處，她便將那雙短暫帶給她異樣感覺的眼睛拋在腦後。

    我來了，她向這個應該是她祖國的地方，無聲地說。我來了，而非我回來了。她的意念隨著車子朝她的目的地馳去，掉回二十幾年前的歲月裡。

    ＊＊＊

    〝「媽，爸爸為什麼討厭我們呢？」

    「乖孩子，他不討厭你。他怎麼會討厭你呢？你是個這麼乖巧、聽話的好孩子。」

    「那他為什麼常常打我們？他說看到我就煩，看到我就恨。就是討厭的意思，對不對？」

    「他──他只是氣頭上說說。他脾氣不好，我們不要惹他就沒事了。」

    「我很聽話，他還是打我。他討厭我，為什麼也要討厭你，打你呢？」

    「孩子。」悲淒的女人緊緊把她五歲的女兒摟在懷裡。「這不是你的錯，是我的錯，是媽媽的錯。」

    「可是媽媽很乖呀！媽媽都很聽他的話。」

    「媽媽不乖過一次，媽犯了一次錯，就犯那次錯，就害了你了。」

    「丫丫不懂。」

    「你只要記住，乖丫丫，永遠不能相信男人，永遠不能在男人面前犯錯。」〞

    ＊＊＊

    陳玉女走進員工休息室，拿一個紙杯，放進茶袋，邊從開飲機接水，邊斜著身子看立在大四方窗前的薛妙鈴。

    從這邊可以看見整片綠油油的草坪，和對面的山峰疊翠。春天景致尤其美。就像現在，山巔上換過冬衣的林木，競著誰的葉最綠，誰的新枝最嫩似的，熱鬧中浮著天清地淨的安寧。

    現在又是一天當中最美的時刻。近黃昏，然而橘紅暖烘的太陽又似才剛起身。院裡的老人多選在這個時候到外面散步，吹吹風，曬曬太陽，松活一下筋骨。

    薛妙鈴既不像在看風景，也不像觀望著單獨活動的老人。他們由於年紀大了，大部分行動不便，或靠輪椅或拄手杖，或推輔助架行動，有時難免出些意外狀況。她的眼神十分專注，表情兼和著欣賞和困惑。

    「看什麼看得這麼專心哪？」陳玉女吹著杯口的熱氣，站到她旁邊，一眼就看見薛妙鈴的目標，「他又來啦？」

    「是啊。一個月一次，準得很。」看看玉女端著的茶，妙鈴也走到開飲機那邊去了。

    望著那個頭髮灰白，看上去應已年過半百，體格依然筆直碩長，風采翩翩的男人，這會兒欣賞與困惑來到了玉女臉上。

    「不錯啦。多少人幾個月，幾百年也沒人來瞄上一眼。」

    「我不是這個意思。」妙鈴端著熱茶走回來。「我在這二十七、八年了，始終琢磨不出個道理來。」

    她在這二十七、八年，她們共事也便有這麼久了。同事將近三十年，默契自是不須言喻的了。

    「(口也)!我也弄不懂。」玉女啜一口茶，目光移向男人身側的中年女人。她的頭髮早在二十年前，一夜之間給染了似的變成銀白。窗裡這兩人那時就認識她了。她臉上一逕是無事關己的空白表情，沉默了二十年的嘴唇照例抿得緊緊地，像縫了線一般。她拖著掃把自顧自掃著草坪上的落葉，清瘦單薄的身體在地上曳著傴僂的影子，看著好似比亦步亦趨跟著她的男人還要老態龍鍾。

    「這麼多年了，原來沒人聞問，連個來處也沒個底的人，突然冒出這麼個體面的男人，十年如一日地定期來看她，可真是教禿子想出了頭髮也想不出個道理。」

    妙鈴給玉女這一比喻逗得笑起來。「我倒想起來了。再過幾天，你就滿三十年了哪。」

    玉女飲著茶，搖搖頭。「歲月不饒人哪。」

    「要退休啦？」

    兩人離開窗邊，各自拉張椅子坐下。

    「早哩。」玉女又搖搖頭。「除非那天動不了了。真有那麼一天，也還會在這的。」

    「算了吧。你那孝順兒子才不會把你往這送呢！你自己願意，他不見得答應噢。」

    「這兒也沒什麼不好。我說真的，要真老得沒用到需要人照應啊，除非一死乾脆，否則待在這反而好。」

    但她們都知道換了二十年前，玉女絕不會說這話。那時候「安人安養院」叫「博愛老人院」。老人們境遇和現在差不多，不是家裡沒處安頓他們，就是兒女們要的娶，嫁的嫁，搬的遠了，工作忙，沒時間也沒人力照顧他們。把他們往老人院一送，有良心的還定期寄錢，碰上那種一丟三不管的子孫──老人院就成了收留所了。

    那時的老人院是一處一樓平房住家改裝的。只有一個小小的院子，曬些衣服就塞滿了。老人們只能在屋裡狹窄的走道走來走去。幾間三合板隔的不過三坪大的房間，硬是塞了兩個雙層床或兩張單人床，加上一人一個長方形物櫃，及各人一些自己的雜物，房間內轉個身都很難。通風設備又差，那股子氣味別提有多難聞了。

    那時候就玉女和另一個女孩，每天服侍老人們吃喝拉撒睡，碰上連自己翻身都不能的，還得一天固定為他們翻翻身，留意著替他們清掉拉在墊褥或衣褲上的糞便。幾乎沒人受得了這種工作，玉女和妙鈴算是這一行裡的元老級人物了。

    她們剛才談論的女人，玉女印象最深刻。大約二十年前，一個風雨交加的深夜，「博愛」的院長因為不放心一下雨就漏得幾乎比外面的雨還熱鬧的老人院，趕到院裡探看途中，發現一個昏倒在雨水裡的女人。院長善心一發，將那凍得發紫、奄奄一息的女人帶了回來。

    院長韓昭容當時才三十幾不到四十。年紀輕輕地守了寡，獨力養著一兒一女。開個老人院，差點連死去丈夫留下的一點積蓄都賠完了。她咬著牙硬撐，無非不肯跟自己認輸，也不能對不起自己當初辦老人院的心。「博愛」設備差，地方小，但是留住玉女的是院長待人的熱心腸和誠懇，以及堅強與堅毅的意志。

    那女人被院長撿回來時，衣衫襤褸，面色黧黑，瘦得只剩一副骨架。她一病一個多月且高燒時退時起，口中喃喃重複囈語「求求你……救救他……」沒人懂她的意思，自然也不知她念的人是男是女。

    也不知是否發燒給燒壞了，女人終於復原後，卻呆掉了般，對週遭一切全沒反應，也不言不語。有時一個人愣愣地望著某一處，沒人知道她在想什麼，但是她非常勤快，整天擦擦、洗洗、抹抹地，把老人院裡裡外外弄得乾乾淨淨。她一做起事情，除非她自己累了，否則誰也沒法叫她停下來。

    起先大家叫她啞巴，院長後來給她取了個名字，叫她阿靜。其實叫她什麼都一樣，她反正聽不見。她的頭髮就是生病期間的一個夜裡白掉的。說也奇怪，早上大家發現她忽地成了個發蒼蒼的人起，她的病也跟著好了。臉上慢慢有些人色後，卻竟是個挺漂亮的女人。落到這步田地，大家有時忍不住背地裡說她可正是合了紅顏薄命這句話。

    大約十年前，有個無名人氏投資買下「博愛老人院」，將之改名為現在的「安人安養院」。院內所有人全部遷移至新院址。它位在山腰上，佔地千餘坪。由於地處台灣最南方，即使冬天也冷不到哪兒去，風大些而已。

    搬家那天，玉女向阿靜開玩笑地說，「你還真有福氣，一住二十年，住了兩個新家了。」「博愛」後來景況好些，搬過一次，地方比原來大些，但跟「安人」比，則是小巫見大巫了。「聽說那邊可大著呢！房間大，院子大。還有客廳哩，裡面聽說還有電視哪。」