第3頁 文 / 唐寧

    玉女作夢也想不到，院子是個百餘坪的大草坪。

    「在上面翻幾十個觔斗也翻不完。」搬進來那天，妙鈴咋著舌說。

    客廳幾乎和「博愛」的第二個家一樣大，是用來接待訪客的大廳。電視在娛樂廳內。

    「天啊，簡直跟在電影院看電影一樣。」玉女對著三十二吋大螢幕瞪圓了眼睛。

    另有個休閒間，老人們可在裡面下棋，玩撲克。圖書室裡定期更換當期書報雜誌。地下室是餐廳，采自助式，院內老人、員工都在那用餐。院裡還聘有駐院醫生和兩名護士。二十四小時空調。

    「比住大飯店還舒服哪。」玉女和妙鈴異口同聲讚道。

    他們現在的薪水是過去的兩倍。同時因為她們倆資格最老，做事勤奮，待人又好，兩人都比其他員工多一筆每月獎勵津貼。所有員工還享有勞保和退休金保障。

    「真像在天堂。」

    照顧老人仍是辛苦、吃力不討好的工作。可是待遇好、環境好、福利好，沒有人抱怨或想離開另謀他職。

    院長還是老院長，韓昭容。不過大家都知道「安人」還有個幕後出錢的老闆，只是誰也沒見過這個人。

    那個男人就是「安人」成立後，開始每個月定時來探望阿靜。誰也不知他和阿靜之間有什麼關係。剛開始他們還看見他不斷試圖和她說話，後來大概明白了他是白費力氣，便只是陪著她。不管她在掃地或擦桌子，拖地板，他都陪著。偶爾還是會嘀嘀咕咕，只不知對她說了什麼。

    有人好奇地問過院長。但是韓昭容除了他姓藍，別的一無所知。

    據他自己說，他是來南部洽公，順便到海邊散散心，至國家公園玩賞一番。結果他自飯店出來，不知不覺走到了山上，見山腹上有個外觀十分壯觀的建築，便上來看看。

    韓昭容那天正好在大廳，於是親自帶領他參觀，這人談吐、行止間自有一種渾然天成的威嚴。他穿的是名牌休閒服，卻從頭到腳地既未休亦不閒。權勢和氣派，韓昭容那時發現，真是可以明明白白就顯示於一個人的外表，而且不需要隆重的行頭。

    這位藍先生對院內的設備僅僅略為過目。看他的堂堂相貌，韓昭容也不認為他有意以此為家，倒比較像關心慈善機構的企業家。他看得最仔細的是老人們的寢室和廚房。他就是在廚房裡見到了正在洗菜的阿靜。他端詳了她好一會兒，平時對四週一切皆不大有反應的阿靜，竟也看著他看了老半天，儘管表情、眼神都一般茫然。

    之後藍先生詢問了關於阿靜的事，韓昭容將她所知都告訴了他。本來院中老人的私人資料應列為個人隱秘，她身為院長，有責任也有義務保密。但阿靜是個特例。韓昭容總希望有一天有她的親朋好友認出她，或有個曾經認識她的人能見到她之後，去通知她的親人有關她的去處。韓昭容總覺得阿靜年輕，而且正常、清醒時，必定是個頗具姿色的女孩，淪落至此，應是有番可憐的遭遇。

    然而藍先生留下一張支票後即離去，此後將近十年，從無間斷地每個月回來，每次臨走當然亦不忘慷慨捐囊。韓昭容曾禮貌地詢問他對阿靜的特別關切。

    「她長得很像我過去認識的一個人。」韓昭容剛升起一線希望，因他下一句話而破滅。「可惜她死了。死的時候還很年輕，得的是不治之症。」

    ＊＊＊

    她靜坐在靠窗的椅子裡，雙手疊在腿上，坐姿安然。窗上的百葉窗是拉下來的，遮住了窗外的風景和陽光，但她無所謂。

    她沉浸在冥思中的臉龐，漾著使她突然看上去年輕許多的神采，通常茫然的眸子閃著幾近幸福的光芒。她的嘴角拉著甜甜的像似少女的羞澀笑意。

    她的記憶墜入久遠以前，也是一間把光線刻意遮掉的房間，他們每次見面都在那個房間。他總堅持把窗簾拉上，她便依著他。她什麼都依著他，不顧一切地把什麼都給了他，從來也沒要求什麼。幾時見面都是他決定。他說來就來了，說走就急著非走不可。

    那天，她留了他一下。

    ＊＊＊

    〝「我──我有件事要跟你說。」

    她已經穿好衣服，準備去拿提箱的情人，把身子轉了過來。看著他英俊的臉，她漾開快樂的笑。有時候等著下次見面時，她想著他，就覺得心底溢滿幸運和幸福。他一個外表堂堂的男人，居然喜歡上她這個鄉下女孩。想到能和他廝守終生，為他生他的孩子，她喜不自抑。

    「看著我傻笑什麼？」他看看表，聲音、表情都很焦急。「有話快說啊。」

    「唔……」她紅著臉低下頭，輕聲輕氣地告訴他。「我有了。」

    「有？有什麼？」

    「哎，俊瓜。」她拉他的手貼向她腹部。「有這個了。」

    像突然被燙著般，他迅速抽回手。「你懷孕了？」

    聽到他的口氣，她頭抬了起來。他的臉色發白。「怎麼？」她怔怔問。「你不高興？」

    「怎麼這麼不小心呢！」

    他說的是他自己，還是怪她呢？沒料到他這種反應，她呆著沒說話。

    「唉！」他重重歎口氣，修長的手指一下又一下地用力爬梳過他濃密的頭髮。

    她望著他重複的動作，望著他的手。她最愛他的手，它不像她生活裡一天到晚見到的粗糙又粗魯的男人的手。它乾淨而柔軟，撫摸她時永遠那麼溫柔而溫存。還有他的眼睛，每當他凝視著她，她便覺得她是世上最美的女人。為他而美。

    而此刻那雙眼睛冰冷、疏離、責備地看著她。

    「你要怎麼辦？」

    「我？」她教他問住了。

    他又爬梳一下頭髮。「好吧，好吧，我來想辦法。」

    她看著他走出房間，用力關上門。〞

    ＊＊＊

    他用手指刷過滿頭銀絲。只有在極度心煩時，他才會有這個動作，而今晚他刷發次數之頻繁，使得柯靜芝都要開始擔心他會將那頭白髮扯光了。

    她將視線自立於窗前丈夫的背影，移回她攤在膝上的雜誌。結褵近五十年，瞭解幾時可發問，幾時該保持沉默，是她維持婚姻和諧之道。她深諳個中哲學，正如她知道他每個月必在同一天前往南部，和公事無關。她也知道必然有個女人。至於這個女人會否危及他們的婚姻，這麼多年了，他隻字不提，若然無事，她自然裝瞎作啞。近幾月他每自南部回來，心事總一次比一次深沉。靜芝有容人的雅量，只不知對方是怎樣一個人。但能令他牽掛放不下近十年，想必這份關係不淺，而是否要公開它，她留著由他來決定。

    她當了將近五十年一切以丈夫的決定為決定的女人，無關逆來順受，純然是一個妻子對丈夫的尊重和信賴，即使他有了婚外情，這份尊重和信賴絲毫未減。因為他所有的時間和生活重心仍在於他們的婚姻組成的家中，她若去和個一個月只能見到他一次，相處僅有一日夜的女人爭風吃醋，未免顯得太心胸狹隘。

    陷於沉思中的藍季卿自然完全不察他妻子的想法。在藍家有個不成文的不變家規：女人天生應活在男人強壯的羽翼下，只管持家，生兒育女，旁的一律不當過問。

    他一生堂堂正正，從不做傷天害理的虧心事。一世為人秉持寧可人負我，我不負人的準則，行事皆以家人福祉為首要考量，但二十八年前他卻做錯了一件事。它至今耿介在懷，罪惡感無一日不若鬼魅般追隨著他不安的良心。

    ＊＊＊

    〝「你要什麼？」他精敏、銳利的眼睛盯著他面前的女人。他沒想到她竟會找到公司裡來。

    「我什麼也不要，」她把一個信封放在他辦公室桌上，固執的下巴驕傲地抬著，「這個錢還給你。」

    她的眼睛閃著受辱、受傷的沉痛，她的雙手顫抖，他不為所動。他不能為之所動，此事關乎重大，關乎他整個家庭，他的家族聲譽。而且為了個他不能告訴她的原因，他恨著她。

    「除了錢，我什麼也不會答應你。」

    「我說過了，我什麼都不要。我要我的孩子。」

    「藍家不會承認這個孩子。」

    她放聲笑起來，笑聲旋又戛然停止。「放心，這孩子是我的。」她變沙啞的聲音空洞而絕望。「和藍家沒有一點關係，我的孩子不要個懦夫父親。」〞

    ＊＊＊

    她孩子的父親不是懦夫，他當時沒能在她轉身走掉前說，如今雖然再面對面，有機會說它，他也願意告訴她當年他隱瞞的一切時，卻是太遲了。

    他想他有生之年，只怕永遠沒法知道她堅持不肯拿掉，執意留下的孩子，究竟是男是女了。而若那是個女孩，則藍家再無子嗣來承繼家業，便是上天給予他最嚴厲的懲罰。