第1頁 文 / 唐寧

    楔子

    相逢自在繁花綠叢中唐寧

    「變奏的情仇」有大部分是真人真事。

    故事走筆中途，「牧安若」不聲不響自英返國，半夜裡，優美的聲音自電話彼端傳來，問著幾乎已成兩人密語的開場白：「喂！古人，睡了嗎？」

    她是碩果僅存還這麼叫我的人了。

    九年前，我曾對她說，「總有一天，要寫下你的故事。」

    她笑。「沒人會相信的。」

    在她出國八年後，我終於真的把故事形諸文字時，她突然就翩然而歸。猶記當年她臨行前，一夜夢見與她對坐飲茶，只那壺中茶葉無論如何泡它不開。而她是不喝茶的人。最後茶自壺中溢出，淌過桌面，竟若洋河湯湯。

    次日逕往她辦公室看她。

    「我要走了。」她說。

    「我知道。」我答，送給她兩罐茶葉。

    她吃一驚。「我一個星期前才開始喝茶的。可是你怎麼知道？」

    她是準備最後一刻才打電話告訴我要遠行，因此去不知歸期，怕我難過。而行前諸多事情需要安排安置，我們已數月未聯絡或見面。若非那一夢，只怕她到走我們都不及再得相聚。我是難過的，但是我知道，不論多遠，多久，我們還會再見。

    為了避免一些相關人物或其四周的人，湊巧看到「變奏的情仇」，做些不必要的忖測揣想，也為尊重故事中人的隱私，因此行文時做了不少「調整」和修飾。電影、電視有電檢(剪)，我這算是文檢(剪)吧。

    故事大綱向「牧安若」說了，她很意外我真的動起筆來了。這次回來，她只待了一個星期。走前叮嚀：

    「『變奏的情仇』出書，寄一本給我。」

    我會的。

    有人說：「因誤解而分開」。我和「牧安若」卻是因誤解成知友。這又是另一個故事。

    嗯，下回再說。

    第一章

    「Wouldyoucareforanythingelse,MissDeland(還需要別的嗎，狄蘭德小姐)?」空中小姐慇勤地為頭等艙一位貴客覆上蓋毯，親切地問。

    「No,thisisfine.Thankyou.(不用了，我很舒適了，謝謝你)」

    費希文手指輕輕一撥，翻過一頁。他的眼睛不曾離開過他攤在左手上，最新一期的法國巴黎風時裝雜誌，正如他的注意力不曾稍自鄰座此刻靠在椅背合目養神的女子轉移。他偶爾會將握在他右手的曼哈頓酒舉到唇邊啜一口，但若有人這時來問他喝的是什麼，他必然答不出來。

    還在候機時，費希文就注意到她了。他們沒有和其他旅客夾雜一塊兒，貴賓休息室中，她坐得離他較遠，他反而較有機會打量她。

    她一走進去，他的本能和直覺便同時警鈴亂作地驅使他抬起頭。她的目光正好投向他，視線短暫交接，她旋即坐下，斜收進一雙修長的腿，開始看服務員遞給她的雜誌。

    希文絕少目不轉睛地盯著人看，尤其是女人。雖然他常盯著看的，也是女人，但那是他的工作所需。當然，這個女人之會攫住他所有注意力，最初也與他的工作本能有關。

    一般人看見她，只會覺得她有種居高臨下的冷傲。費希文不是一般人，他慣常透過一切事物表面，那就像潛水的人觀看海底的風景。在那兒，萬物都呈透明。世界也是透明的。

    他尤其擅長看人、觀察人、訓練人、培育人，甚至將人由裡到外的改頭換面。「人」對希文而言，已不止是個名詞或集合詞，更不止是具血肉之軀。「人」是種藝術，而藝術之教人著迷，就在於它神秘且豐富的內涵。

    然則藝術本身是種靜態。它的生，它的活，它的力與美，需得有懂它的眼睛去發掘，透視它似乎平凡無奇的表面。希文在這個女人身上就發現了這種特質。那張彷彿被冰塵封住的臉孔，隱斂著動人的華采。

    美或漂亮都不足亦不適以形容她，魅力較貼切，那是由內裡散發出來的魔力。它可以像塊磁鐵，緊緊吸住懂得欣賞的人，或純粹就是被那獨一無二的美感迷住。它也可以成為一種力量，令有些人仰之彌高，望而生畏，想攀折，或僅僅接近以求聞其芳澤，又怕刺太尖銳。當然，被凍傷也不無可能。

    最後這個想法，令他自己感到有些莞爾。他牽牽嘴角，手指靈巧地一抬，又翻過根本不曾入目的一頁。

    其實力量不是很適切的形容。當空服員通知登機，他有意維持幾步之距走在她後面。她的身材比一般女性高(身兆)，以他通常鮮少出錯的眼測看，她身高在一七0左右，算是標準模特兒高度。然而她有一副任何國際級模特兒都想擁有的寬肩，只是她的不是用來展示大師級設計的服裝──若她是模特兒，憑她無懈可擊的身段，又冷又酷的臉蛋，及她行步時所顯露出，唯受過極嚴格訓練的模特兒才懂得如何運用肢體款動與步伐，展現的優美高雅丰姿，她絕對是伸展台上光芒燦耀的人物。希文便不可能沒聽說過她，或甚至沒見過她。

    當他注視、端量、欣賞著她的背影，他看見的是一個彷彿肩負艱難重任，正要從容赴義的人。

    費希文不明白她何以給他這種感覺。但是他的直覺通常十分準確。事實上它幾乎是使他事業成功的要素。準確的直覺幫助他做出正確的判斷。他對美的事物的敏銳和他在藝術方面的天賦才華，加上他冷靜、精敏的智慧，獨到而深遠的眼光，費希文還在大學時期，便已是服裝界一支異軍。

    之後，他的事業拓展至海外，成為跨國企業。領著旗下一支頂尖的時代尖軍，他參與過無數服裝表演，見過來自世界各國的一流模特兒。見識多了美女，美麗的女人在他來說，有時還不及一件別出心裁的新裝來得吸引人。他當然不是柳下惠，可是他今年三十四了，還沒有女人穿透他的眼角，打破他只拿來欣賞的角度過。

    這個女人，他甚至沒法單純地只欣賞她。在他血液裡那股要去真正認識她的慾望，強烈得令希文發現，兩人比鄰而坐，他竟越坐越坐立不安，才點了這杯濃烈的酒。它的鎮定效果僅差堪阻止了他做出愚昧、唐突的事──向她搭訕。他從不向陌生女子搭訕。同時他心裡清楚，他若真開口，必然要碰一鼻子灰。她就坐他旁邊，一個扶手之隔，任何一人動作大些，都有可能碰到對方。雖然頭等艙座位相當寬敞，不小心碰觸到的「意外」，並非不可能。然而他卻覺得她的座椅四周於她坐下的剎那，即升起一道無形的、又厚又堅固的圍囿般。

    對於存在於自設的牢而密實的樊籠，無論如何不輕易為外界所動，希文從來自認亦被公認為箇中高手。這個女人則向他證明了人外有人。她坐在那，宛似整架飛機就她一名乘客，而到她身邊奉侍的空服員，則是她的專屬從人。

    從另一方面看，她的冷峻和倨傲或許和她的姓氏有關。希文在牛津求學時，一群「牛大郎」課餘茶後最大的樂趣，便是拿那些長期向學校捐施的榮譽董事們為嘲弄對象。其中一名狄蘭德公爵則是特例。牛津學生們提起他時，無不肅然起敬。多半因為這位公爵的爵位貨真價實亦名副其實，同時狄蘭德公爵由於膝下無子，據說視其弟子均如親子，嚴則嚴，卻是嚴如慈父。每年學期終了，他總會邀請幾位表現特優的學生到他府邸饗宴一番，人人視此邀約為無上榮耀。

    希文雖未曾有幸獲此殊榮，在牛津幾年，學會的其中一事便是，舉凡貴族人等，冷峻和傲慢即是他們的表徵。彷彿不如此便顯不出他們與眾不同的地位。

    這位狄蘭德小姐的貴族口音自是無庸置疑。音調之悅耳，便縱只聽得簡短數字，也聽得出抑揚頓挫分明。她饒是具有冷與傲的特質，和空服員說話的態度及語氣倒是尊而不亢。

    她縱說得一口道地英倫口音，又姓狄蘭德，卻是怎麼看也不像英國人。從她烏黑齊耳的短髮，至她瓜子臉上的古典五官輪廓，以希文對女人特質，特性的瞭解，她應是百分之百的東方人。

    因之，與其說她冷艷的美吸引住了他，毋寧說他為她全身所散發出令人迷惑的魅力蠱惑了。

    ＊＊＊

    飛機降落跑道時，她感到沉沉一擊。擊在腦門上，也在心口上。

    近鄉情怯嗎？不，那是用在那些有生命的人身上。那些以食、衣、住、行，情、愛、欲為生命的人。對她，生命的終結意義是死。死是寂冷而靜穆的。死過後，在冷與靜裡，才體會得出活的熱烈。燃起她的熱與烈的生之機的，是悲與恨。