第2頁 文 / 楊小雲

    「我並不討厭小李，只是目前還沒有辦法接受他而已……」

    「惠如！」我誠懇地拉著她的手，沉痛地說著。「你不應該這樣，真的。我一直覺得你是個堅強、果敢、豁達的女孩子，想不到一個感情上的挫折就把你給打倒了，而且躍這麼重。這麼久了，你還沒恢復過來。」

    「唉……人是很複雜的動物，不能只憑外表來衡量一個人，有人看起來是堅強的，實際上卻是外強中乾，就像我；有人給人的感覺是柔弱的，而實際上卻是無比的堅毅，就像你。」

    「我，是這樣的嗎?」我迷惑地落入沉思之中，許久之後才用鼓勵的眼光看著她說：「你要知道，一個人最不容易瞭解的就是自己，一個人最大的敵人也是自己，惠如，對自己要有信心，千萬別被自己所打倒。

    「我……試試看。」

    「不只是試，而是把過去徹底地埋葬掉，站在『現在』起點上，向未來起步，別太叫伯父、琴姨為你擔心，更別去傷害善良無辜的小李，好吧?」

    「嗯。」她垂下頭，大眼睛裡蒙上一層淚光。

    「我要走了，回去還要弄晚飯呢。」我拉起女兒的手準備往外走。「等著喝你們的喜酒羅。」

    「心儀……」她期期艾艾地看看我，又看著盈盈，嘴唇蠕動著，哆嗦著……「我也有道一個孩子……」

    她的話像一根釘子，把我牢牢地釘在地板上。

    我們心裡翻騰得厲害，我們的眼睛相視了一個長長的頃刻，彼此都讀出對方內心的震動和感度，幾乎就在同時，我倆都衝向對方，惠如投進我懷裡，委屈地哭了起來。

    「你還會有的，一定會……」像是在自語，也像是在安慰她，心今的酸楚象潮水般地湧了上來。

    一星期後小李果然來聽消息。我只簡單地告訴他是惠如自己願意嫁給他的。另外，我特別鄭重地托付他：「一定要好好待惠如。」

    收到了小李懇切的承諾之後，我不再說什麼，只默默地祝福著他們，盼望他倆在婚姻生活中找到新的人生意義。

    第一章

    時序雖已進入韌冬，卻沒有太多的寒意，空氣中仍舊浮散著淡淡的暖度。

    轉眼間，阿漁到蘇澳水產學校上課已有五個月了，再過兩星期，這學期就要結束，他的教員生涯即將告一段落。五個月來，我已經受上這個充塞著魚腥、帶著鹹濕的小鎮；這兒有古老的建築、樸實的居民、純善的風氣，以及一種寧靜的氣氛，讓人感覺生活是一種享受與擁有。

    多半時候，我都在蘇澳停留一天，到南方澳去看漁船進港，到漁市場看成簍的魚拍賣，嘗嘗海鮮；在港口對面，有一座媽祖廟，香火鼎盛；許多漁人的妻子，用整個心靈，最虔誠的態度跪拜著，祈求媽祖保佑她們的丈夫平安，我也不止一次地跪在殿前；雙手合十，默默地許下心願，盼望阿漁能早一天結束「走船」生涯；折求媽祖保佑他在海上平平安安；媽祖眼瞼半閉，露出同情、諒解的部分黑眼珠，接受著人們的膜拜與折求，彷彿熟悉人類世界的一切愁苦，以一種既親切又疏遠的眼光俯視人生，無言地承諾著、應允著，給人一種精神上的依恃與鼓舞。在這時，我感覺自己跟那些漁婦一樣，雖然我們的生活環境、個人思想、所受的教育全然不同，但是對丈夫的關愛，以及對未知數的恐懼，卻完全相同，我們都深愛著自己丈夫，卻無法阻止丈夫到海上去；為了生活，一方面要忍受離別的痛苦，一方面還要為遠行的丈夫日夜祈禱著，為那隨時與變幻莫測、陰鬱不定的大海為伍的遠行土夫擔驚受伯。在這方面，我和那些漁婦們一樣，一樣要忍受命運的殘酷，一樣地對命運無能為力。

    明天上午，我還要到南方澳的螞祖廟去一趟，我想求一簽，問問媽祖，阿漁是該留在陸地上當教員呢?還是再回到海上干船員。

    兩個半小時的車程，在胡思亂想中滑了過去，看看宙外，天色已逐漸暗了下來，車過羅東，競然下起毛毛雨來了，不知道阿漁會不會帶傘來接我們。

    火車到蘇澳時，雨勢更大，眼前象限著一排珠簾似的，我．瞇起眼睛向簾外搜尋著，只見阿漁拉了件舊雨衣，不斷向我們招手。

    通過收票口，阿漁笑吟吟地迎了上來，露出一口潔白的牙齒和一個深深的酒渦，頭髮上凝聚著水珠，新刮的臉還殘留著肥皂的香味。

    「阿乖，你今天好漂亮。奇怪，每次看到你都覺得不一樣。」他搓搓鼻子，深情地打量著我，許久之後才將目光移向身邊的女兒。「哇!小盈盈，我的乖女兒，跟媽媽一樣漂亮，來，爸爸抱抱。」

    接受女兒一個響吻之後，他得意地咧開嘴笑著說：「還是女兒好，熱情大方，不像她媽媽，怪保守的。」

    「少討厭。」

    「對了，李青請我們到他家吃晚飯。」

    「他不是住在羅東嗎？」我問。

    「是啊，他下午請假，早早回去買菜準備，今天要親自下廚，好好露一手呢。走吧，坐公路局車去。」

    李青的家在羅東聖母醫院附近，房子是租來的。典型的台灣式長型建築，很深的一條，用木板隔成三個房間，前面是客廳，中間用木板隔成兩間榻榻米的臥房，後面是一大間廚房兼飯廳。我們到時，李青正繫著圍裙滿臉油光地在廚房忙著。他太太蠻年輕的，穿得整整齊齊象客人般地坐著，新做的頭髮，上了妝的臉，笑起來很虛假。手裡抱著一個嬰兒，大刺刺地端坐在椅子上，呼三喝四地支使著李青招呼我們；我幾次站起來想到廚房去幫忙，都在女主人嚴厲反對下坐了下來。她不斷地向阿漁探聽各航運公司的待遇、獎金；又問我目前台北服裝流行的趨勢，我身上穿的每件衣服，她都仔細品評觀察，然後歎息地說，羅東就是買不到這麼高級的衣服，及至我告訴她這些都是阿漁替我帶回來的時，她的歎息聲更重更長，撇著嘴說道：「外國貨就是不一樣。」

    「其實也沒什麼特別的。」』

    「才不呢!不一樣就是不一樣！」她大不以為然地由鼻孔中哼著。

    我看看阿漁，有點窘迫，真不知該如何來和這位李太大建立友誼。

    好在李青走過來，宣佈晚飯已經準備好，請我們入席。方型餐桌上，擺著色香味俱全的五菜一場；看來李青還真有一手呢，我不禁由衷地讚賞著：

    「李青，你真了不起，好能幹喲。」

    「男人會做菜有什麼用，會賺錢才算了不起。」李太太不屑地回敬了一句，我不知她這話是衝我說的呢，還是說給李青聽的?

    我看到李青臉上有自尊受損的屈辱，也看到他太太那一臉鄙夷與冷嘲，心裡真是不舒服，聚在臉上的笑容也凝凍起來，像拋在半空中的球，忽然地卡住了做的。

    「來，來，請坐，請坐，都是自己人，別客氣。」李青很快地抖落臉上的陰影，換上一副誠懇的笑容衝著我們說著。

    坐定之後，李青又忙著倒酒、盛飯，替我們布菜，問盈盈喜歡吃什麼，又不斷地給太大挾菜，每接一筷都附加句：「唔，這是你最愛吃的，嘗嘗看合不合胃口。」

    他太太卻一臉受之無愧，有如女王接受貢品般的倨傲。我看看李太大，心裡真替李青不平。忍不住又開口說：

    「李青對你真體貼。」

    「哼，還不是看在我替他生了個兒子的份上！他們李家三代單傳，我一進門就生兒子，他老媽樂得嘴都歪了，還特別跑來給我做月子呢。所以女人啊！肚子一定要爭氣，什麼都是假的，生個兒於才是真的，季太太，你可要加加油啊……」

    沒想到我一句真心話卻引來這麼一串連珠炮，又白白受了一場奚落，心裡實在氣悶；可是想想她那些膚淺幼稚的論調，又覺得好笑；乾脆裝著聽不懂，依舊露出淺淺的笑容，接下她這一記。借口要喂盈盈吃飯，匆匆地結束了這頓不愉快的晚餐。

    端著一碗飯，走向客廳，再度坐下，才發現四周的陳設竟是如此簡陋。幾把籐椅，一個破茶几，牆角上一架十六寸的電視機，牆上的油漆剝落殆盡，捲成一片片，形成一副怪異的魚鱗似的圖案，窗戶上空禿禿的，玻璃上堆積著雨水泥漿和厚厚的灰塵。

    才餵了盈盈一口飯，就聽到一串尖細的女高音傳來。

    「哎喲！怎麼不開燈呀！」

    女主人帶著渾身刺鼻的香味飄了進來，在日光燈照射下，她那一身鮮麗的衣服，顯得更刺眼，與屋裡的陳舊形成強烈對比，就有如一張選錯背景的照片一樣，給人極不協調的突兀感。

    她坐在我旁邊一張椅子上，用手指剔挖著牙齒，弄得吱吱作響，等她告一段落之後，先長長地歎了口氣，然後說著：