第1頁 文 / 楊小雲

    楔子

    俗話說：「有緣千里來相會，無緣對面不相逢」。

    在阿漁到蘇澳水產學校去後的第三天，小李來了。帶著滿面春風與掩飾不住的喜悅之情。

    兩年多不見，他顯得成熟穩重多了，不像先前那麼喳喳呼呼的，說清楚一點，他比以前有味道，渾身都散發著一股俊偉又稍稍粗蠻的男子氣概，眉宇間流露著英爽的豪氣，神色中充滿著自信與堅定的決心。兩年的海上生活，使他成長，使他歷練，不僅僅在工作經驗上有了收穫，在人格發展；個人修養方面，也都獲益非淺。同樣的外出兩年，同樣的海上生涯，在阿漁身上找不到多少影響與痕跡，在小李身上卻起了這麼大的變化，真令人不可思議！

    唯一沒有變的是他那獨特的嗓音。當他看到盈盈時，眼中充滿了驚訝與讚歎，聲音更高了八度。

    「你這個女兒，簡直是她老子的翻版，不!根本是影印嘛，真漂亮，好可愛。」

    我笑著，心裡有著得意與驕傲的甜蜜，像所有母親一樣，享受著旁人對孩子的讚美比自己接受讚美還來得受用。他環視了四周之後，才猛然想起似的問：

    「咦，阿漁呢?」

    「到蘇澳去了。」

    「去蘇澳，幹嘛?」

    「到蘇澳水產學校『誤人子弟』去啦。前不久，他接到同學李青的限時信，說學校裡有一個教員臨時辭職，一時找不到合適的人，要阿漁去幫一學期的忙，教航海和船藝，其實阿漁老早就托李青幫他留意了。」

    「你讓他去?」

    「我?……」一時之間我實在不知該怎麼回答他才好。兩年的苦日子才結束，盼得眼睛發直才盼回來，還沒來得及完全嘗過相聚的溫馨時，又將再受到離別的壓迫。有點像口渴的人正在喝水，卻被人搶走了杯子；你喝了，但沒有全喝，沒有喝夠的滋味。

    阿漁說他借，我相信，可是他懂的只是一部分，不夠深刻，也不是全部。

    當他用那麼一種混合著歉意、熱切、乞求，盼望我贊同的眼光看著我，期待著我回答時，我真是狠不下心讓他失望，真是拿不出勇氣叫他不要去，因為由他眼睛裡、意態上，我早巳感覺出他極想去的決心，而他需要由我這兒得到的只是一份應允式的鼓勵，而不是實際上的決定。我懂得他、瞭解他、愛他、疼他，只要是他認為快樂的事，我怎麼捨得、怎麼忍心拂逆於他，怎麼能「不讓」他去？何況這對他來講是一種自我價值的肯定、一種體驗與嘗試?想到這裡，我拾起頭來懇切地對小李說：

    「是我鼓勵他去的。」

    「哦。」小李若有所悟地點點頭。「一星期有幾堂課?他住在那邊嗎?」

    「大概有十五堂的樣子。他每星期一晚上坐夜車走，星期五晚上回來。原來我打算帶孩子一起搬到蘇澳去，可是那邊房子不好找，即使有地方住，傢俱、炊具都要搬過去，太麻煩；所以決定還是『通勤』。他自己住單身宿舍，有伙食團，倒也方便，這星期五我要到蘇澳去，你要不要一塊去，順便看看老同學?」

    「不了，我另外有事。」說到這裡，他忽然遲疑起來，顯得有點不好意思，思付片刻之後才開口道：「我，我可能下個月要結婚。」

    「哇！恭喜你，從沒聽說過你有女朋友，一開口就要結婚，厲害！厲害！」

    「……」他有點窘，急得直抓耳朵。

    「什麼時候帶你的準新娘到我家來玩，讓我看看。」

    「你認識的……」

    「我認識，誰?」

    「是何惠如。」

    「什麼!是惠如？」我驚愕地瞪大了眼睛，拚命在他臉上搜視著，企圖找出它的確實性。

    「是，是她……」小李深深吸了口氣，鎮定一下自己後說：「說起來真巧，她競然會是我們船長的女兒，早先在船上時，船長就說要把他女兒介紹給我，大家都拿我開玩笑，可是我萬萬沒有想到他競會是惠如的父親，那天到船長家去，一見面，我們倆都愣住了。」

    「這真是有緣千里來相會。」

    「我也這麼想。」小李嘴角浮起興奮的笑容，眼睛閃動著異樣的光彩，熱切地說著：「心儀，你和惠如是好朋友，我想請你去探探口氣，她同意跟我結婚，是她自己願意還是為了讓她父親高興，我不希望太勉強……還有，這次回來發現她和以前完全不同，她眼裡有著悲傷的表情，有一種落寞與哀怨，彷彿象飽經滄桑的成熟女人一樣。」

    「唉呀！小李，少這麼文謅謅的了。」我嘴雖然在打哈哈，心裡卻像是被揪了一把，亂成一團。「怎麼，你嫌人家不好啊?」

    「沒有，沒有，我只是覺得她變了很多。」他急忙否認著，彷彿伯誰會搶走他的新娘似的。

    「你自己不也變了不少嗎?」

    「我，有嗎?」

    「當然有，人的眼睛長在前面，所以只看得到別人，見不到自己。」

    「對，對，說得有理。」

    小李又坐了一會兒，聊了一些船上和同學的事之後，就起身告辭，說一星期後再來聽消息。

    送走了小李，看看時間還早，就帶著盈盈坐車到惠如家去。

    自從當了媽媽之後，孩子佔去了全部時間，成天在奶瓶尿布中打轉，根本沒有多餘的時間想其他的事，稍微有點空閒，休息都來不及，哪裡還能去看朋友、聊天；無形中生活圈子越縮越小，小到以家為中心點，菜場為半徑的一個圓而已。

    盈盈滿月時，惠如來過一次，臉色十分蒼白，一雙大眼睛裡滿含著愁緒，形成另一種美──一種肅穆的美。當時我自己正沉醉在初為人母的快樂裡，覺得整個世界都是那般的美好，連惠如的那份哀愁，在我眼裡也變成一種美的表現，未能進一步去探討它的內在性，如今回想起來，不禁為自己的自私和愚昧而汗顏得無地自容。

    來開門的是琴姨。看到是我，她臉上立刻綻開親切的笑容，熱誠地拉著我的手，絮絮叨叨地說著我怎麼好久都不來玩啦一大堆話，又忙著開汽水拿糖果招待盈，好像有太多太多的感情，一下子都要擠出來，又結成一團理不出個頭緒似的。好容易我才有機會開口問道：

    「琴姨，惠如在家嗎?」

    「在，在她房裡，我去叫她，唉!這孩子……」

    「不用了，我自己去。」說著隨即站了起來。這時，眼前出現一個中年男人，凝視著我。

    這是我頭一次見到惠如的父親，他個子很高很瘦，很有威嚴的樣子，朝我禮貌地笑笑。笑時嘴笑眼不笑，叫人弄不清他是真在笑，還是在應付，嘴角牽動，似在觀察又似在欣賞，令人猜不透，他給人的印象除了威嚴以外，就是冷，冷得人不由自主地往後退；不知怎的，我腦子裡很快地想到《白鯨記》裡那個獨腳船長阿哈，心裡覺得涼颼颼的。

    我小聲地在喉嚨裡叫了一聲「何老伯」之後，就只會窘迫地呆在那兒，不知如何是好了。好在這時惠如由屋裡走了出來，總算替我解了圍。

    進入惠如房裡，我不禁朝她做了個鬼臉伸伸舌頭說：「你老爸看起來好嚴肅。」

    「那只是外表，其實內心裡他是個最慈樣最和氣不過的人了。」

    「哦，是嗎?」

    「心儀，季太太。」惠如筆直地打量著我。「你真是越來越漂亮了呢，要不是抱著孩子，誰會相信你結過婚。」

    「少拿我尋開心了。」我臉孔微微發熱，關切地看著她。「再漂亮也趕不上你這個大美人呀，從前你是屬於活潑明朗的動態美，現在的你卻有著另一種靜態美。」

    她蒼白時面孔微微紅了一下，看看自己，露出一絲疲憊的笑容。我看得出來，上回的打擊已經完全改變了她，那天由台大醫院回家後，她向我傾吐時，眼中就含著太多哀愁，一年多來不但絲毫未見淡退，反而變得更深更濃更重。這哪裡像一個即將做新娘的女孩?

    「惠如，小李到我家來過。」我將話題納入正軌，注意著她的反應。

    她只淡談地應了一聲，繼續低著頭逗盈盈玩。

    「他說，你答應嫁給他。」

    「嗯。」

    「是你自己的意思?」

    「喂。」

    「真的?」我毫不放鬆地盯著她。

    「有什麼關係呢?」她撫弄著盈盈的頭髮，臉上毫無喜色。「爸爸希望我嫁給他，琴姨也說他會是個靠得住的好丈夫。」

    「我是問，你自己呢?你愛他?」

    「愛?」她眼睛一亮，很快地閃過一抹痛苦的陰影。「我愛不愛他並不重要，心儀，我覺得好累，想找一個避風港，如此而已。」

    「惠如，你真的變了，不只是樣子變連思想都變了，這哪裡像你說的話嘛。」

    「是的，我知道。可是，這有什麼關係呢？」

    「有關係，太有關係了！」我提高了聲音，有點激動。「你是我的好朋友，小李是阿漁的好朋友，我希望看到你們快快樂樂的結成夫妻，不要勉勉強強的硬湊在一塊兒。」