第3頁 文 / 楊小雲

    晚上，躺在床上，望著天花板上那兩個黑漬，經過擦拭後幾乎看不見了。屋裡悶熱，一絲風都沒有，汗水不斷由頸子裡冒著。這一陣子，阿漁一直很少開口，總是緊閉著嘴，用力地將嘴唇扯成一條向下的弧線，滿臉凝重，像化不開的濃霧，使他的臉看起來好嚴肅、好沉重。

    飯後，他到公公屋裡，父子倆談了很久，回來後臉色雖然開朗一些，眉頭卻仍舊緊鎖著，我幾次想開口說些什麼，又都縮了回來。

    他躺在床上，兩隻手壓在腦後，仰著頭也將視線投向天花板，用一種平穩中賂帶急促的口吻說道：

    「乖，你知道我上的是遠洋油輪，船不回台灣。這一去訂的是兩年合同……」

    「嗯。」

    「你伯不怕?我是說，我走了之後你一個人?」

    「我……」

    「日子會很寂寞，很單調，很苦。不過我會常常給你寫信的。」

    「唔……」

    「還有，這個家也要交給你了；爸爸年底就要退休，弟妹都還在唸書，家的擔子勢必由我們挑起來，你主內，我主外，我們一起努力好不好?」

    「好……」

    「我知道你能辦到，也相信你能夠做得很好，父親對你也有信心，你一向比我行，對人對事哪方面你都比我強。爸爸還說，你是個非常能幹的女孩子，又聰明又靈巧。將來我們季家的興旺，就全要靠你了。」

    這些話像一串散落的珠子，驟然地灑落在心田，在我來不及仔細檢視它們之時，已經散得一身一地了。

    我行嗎？我能夠做得很好嗎？這麼重的一個擔子，我挑得動、擔得起嗎？

    在一片迷惘之中，我著實對自己懷疑。

    近日來，我常常會對自己感到陌生。每一天部是一個新的日子，每天都在不斷地學習、成長；不斷地在生活中自我更新，彷彿一下子長大了好多，懂事了好多。這短短幾十天的婚姻生活中所歷練到感受到體會到的，超過以往廿四年來的總和。

    以往我總是任由自己的感覺與情緒來支配自己，而現在雖然仍舊無法擺脫它們，卻已經能夠控制到最低限度了。就如同此刻向自己承認我害怕是一回事，任由這種恐懼將我擊敗，又是另一回事一樣。

    愛默生曾說過：「做你所懼怕的事情，那你的懼怕心一定會消滅於無形的。」

    想著，想著，心中逐漸開朗起來，我仔細撿起心頭那一粒粒珠子，結成一串輕撫著它們，不再畏懼，不再懷疑，換成一種敢於接受未來的決心與信心。

    許久之後，阿漁支起身體，定定地俯視著我、眼睛中燃起了熱情的火焰：

    「乖，還有一件頂頂重要的大事。」

    「什麼?」

    「我們生個娃娃，好不好?」

    「討厭……」

    一下子全身的血都湧上了臉，我伸出手去想捶他，卻在半空中被截住了。我感覺他靠近的面孔和呼出的熱氣，那雙深褐色的眸子正一圈圈擴大模糊，中間那一汪小黑潭裡發出灼熱的光芒，一下子，我又跌入潭底，載浮載沉地上下飄著、蕩著……

    民國五十六年八月一日，距新婚一個月零十二天。

    我生命中一個永遠難忘的日子──阿漁第一次上船。

    昨夜，翻騰了一夜，誰也沒有睡意，這是我們共度最後的有晚，彼此悄聲地訴說著，盡量把聲音放低，好像怕嚇走了這剩下的一點兒時間，害怕會使黑夜走得更快一樣。

    我們緊緊地挽抱在一起，哭著、鼓勵著、愛著、安慰著，直到東方露出第一道晨曦時，才朦朧地合上沉重的眼皮。

    飛機是中午十二點正。行李雖然兩天前就收拾好，仍覺得不妥當，總好像少了些什麼似的，一遍遍檢查，一次次翻開看，直把兩個人忙出一身大汗。

    剩下的時向，兩個人就這麼癡傻傻地望著對方，彷彿要在這臨別的片刻，將彼此的音容影像印鑄在心板上，作為日後回憶的資料一樣。

    在動身的最後一剎那，阿漁把我擁進懷裡，在一陣長久的擁抱中，什麼話都不再講了，只是緊緊地摟著。

    到機場已經是十一點甘分了，在熙攘的人群中找到公司派來送機的王先生，只見他沉著臉一派不耐煩地責備著：

    「怎麼到現在才來?大家都來了，只等你一個人!」說著拿出護照和機票交到阿漁手上，連推帶催地把他們一行四人擁向檢查室去，眼看阿漁的身影在人堆中消失，就要進入門裡，不覺發出一聲沉痛的低呼，拔腳衝了過去，心象被撕裂了一般疼楚，不斷地在狂喊著：「阿漁，阿漁!不要走，你不要走!不要留下我一個人，我好怕，我不要你走，我不要……。」

    喉嚨卻發不出一絲絲聲音，像是卡住了似的，擠不出半個字來。又熱又干，又啞又澀，一陣熱流猛地塞滿了眼眶。

    那一邊阿漁正在一群人中頻頻回頭，臉脹得紅紅的，嘴巴抿得緊緊的，像是極力在控制住內心的波動與掙扎。在最後一次回顧中，他的眼圈紅了，眼睛上蒙著─層透明的瑩光。淚眼相對，彷彿整個宇宙都注視在這一點之中，這剎那的注視形成了無盡的永恆，永遠地固定在我的記憶裡。

    在送機坪上，我一直注視著心愛的阿漁小小的身影登上飛機，隨後引擎轉動，那隻銀灰色的大鳥展翅飛起，留下一縷輕煙，插入藍藍的天空。

    它越飛越高，漸漸地模糊變小，終於消失在人們儘管凝眸注視也捕捉不到的範圍裡，眼睛已經昏亂起來，再也看不到了，它完完全全地飛上天空，飛向另一個方向去了。它載走了我的阿漁，也載走了我的心，我整個的靈魂。

    第二章

    記得許久以前，阿漁曾經半開玩笑半認真地說：「你看巧不巧，你家專我海專，將來結了婚，我上船你管家，各得其所，學以致用，多好，多美滿?」

    當時，我笑他臉比城牆厚，沒想到一語竟成真，鑄定了今後的生活模式。

    在學校裡，我念的是家政科。三年來學了許多家庭管理、家庭經濟、食品營養、兒童心理，每次考試都拿很高的分數，以優異的成績畢業。但那畢竟都是些理論、方法，一些抽像的討論；生活本身卻是活動而多變的。

    實際上來講，大多數人在理論上能接受的，卻不一定能在日常生活上接受。因為人性本身就是一門最難學最難懂的大學問。

    在這樣一個完全陌生的新環境中，該如何培養建立起彼此的感情呢?今後要怎麼樣和阿漁的家人相處呢?我又該如何來「管」這個家呢?

    打從阿漁走後，多日來，我一直在苦思著這些現實而切身的問題，我清楚地知道，在往後的日子裡，這一切都必須靠自己去努力，沒有誰可以幫助我，也不會有誰告訴我該怎麼做，不由得心中充滿了一種未知的恐懼，思想也不斷地在彷徨的迷宮裡打轉。

    我把自己關在屋裡，大半時間都沉浸在回憶之中，再不就趴在床上哭泣，或者是對著結婚照片發愣，我不敢也不願意多去接近公公、小叔和小姑，他們也不來打擾我，家裡顯得冷清、空洞、陰沉。

    這一天午後，我獨自坐在客廳發呆，腦子裡儘是些不成型的思維，東一條、西一片的連接不起來，當我的視線無意中落到矮櫃上那兩顆由阿漁親手繪製成的紅心時，突然眼前一亮，閃過一道白光，匯成一股思流，引出一個概念──

    「愛心」!

    在這當兒，我竟忘了心裡的疼痛與迷惘，只覺深深領略到一種寧靜與和平，霎那之間，積壓在心頭的恐懼飛散了，迷失感隱退了，剩下的只有一種希望，一個明亮的新觀念象慧星般地掠過了我的腦子。

    對！就是「愛心」，只要我懷有一顆愛心，抱著「愛屋及烏」的心理來接納別人，對待別人，還有什麼難的，還有什麼可怕的?對啊！何不就從今天開始?我該收起堆在臉上的愁雲慘霧，換上一些親切的笑靨。

    日子總是要過的，既然生活在一個屋簷之下，與其陷在灰暗的沉悶中痛苦；為何不快快樂樂的等下去?時間本身都是一點點往前挪，要怎麼樣來度過，全在於自己的決定了。

    晚上，特意燒了幾樣精緻的小菜，掛著滿臉的笑意，在全家人驚愕中愉快地吃完了晚飯。

    飯後，小叔自告奮勇地要洗碗，小姑也幫著收拾桌子、切水果，大伙在忙碌中，第一次有一家人的感覺，無形中距離拉近了許多。看來只要肯做、肯努力，要獲得家人的心是不會太困難的。

    沏上兩杯濃茶，先端給公公一杯，一塊兒坐下來看電視，不一會兒小叔小姑都加入欣賞，邊談邊看，一直到節目收播，才各自回房睡覺。

    這是從阿漁走後，睡得最沉最香的一個夜晚。

    第三章

    乖妻：