第47頁 文 / 瑪麗·喬·普特尼
「謝了。我先去沖個澡。」他將『蜜兒』抱到肩頭，朝浴室走去，顯得筋疲力竭，但至少稍早易碎的緊繃消褪了一些。即使他們的婚姻仍無法持續，她和肯基算是度過了這道難關。
她把肋排加熱，還做了沙拉，感覺數星期來從不曾如此輕鬆過。她甚至還點燃臘燭，插了一化，將餐室佈置得極富情調。
和肯基共進燭光晚餐時，她告訴他『世紀之戰』必須趕赴感恩節檔期的好消息。肯基對電影製作知之甚詳，也提供了許多可以節省時間的寶貴建議，就算他對電影將會盛大放映感到沮喪，他也沒有顯露出來。
用完餐後，她遲疑地道：「太陽下山後頗有一堡息，或許你可在客廳裡生個火，我們一起在那裡做事。」
「我砍的那堆木頭正好可以派上用場，」他同意了。「我去柵一些進來。」
她煮了咖啡，端到起居室。肯基已經生了火，打開估燈。「我愛極了木頭燃燒時的清香——純正的西南部風味。」
「葛老先生提供了多種的木頭——香柏、杜松、檜木等，氣味仕『香。」他啜著咖啡，火光映出他鑿削般的側瞼。
「你或許覺得你的臉龐不屬於你，」她遲疑地開口。「但事實上不是這樣的。整型手術無法改變你的臉部骨架或你的頭髮，還有害你惹上蘇奈特這個大麻煩的綠眸——它們都絕對是屬於你的。」
他站起來，走過去凝視掛在壁爐上的鏡子。「如果我自己選擇作整型手術，一切會有所不同。不經過我的同意就改變我的臉……令我覺得好疏離。每當我芰著鏡子時，我就想起了我曾多麼的無助。」
「當個無力掌控自己人生的孩子一定很痛苦，」她附和道。「但就算有著愛你的明智雙親，結果或許仍會一樣。但現在你已不再無助，肯基。你可以自由選擇要不要工作、做你想作的事、住在你想住的地方。沒有人能再掌控你。」
「沒有人？」他攔住想往壁爐而去的『小灰』，拉上鐵柵欄，以免它玩火自焚。「你有活頁紙嗎？我想開始寫日記了。」
他們分據壁爐的兩旁，安靜地各自寫了起來。瑞妮擬定她的工作時間表，肯基寫著他的日記。偶爾他會飛快地寫過一頁又一頁，更常的是他會停筆良久，注視著火焰，或是撫弄著貓咪，在壁爐裡添加木頭。他的側面恍若大理石雕般，從不曾開口……但他一直寫著。
擬完了工作時程表後，瑞妮不情願地拿出活頁紙，開始了她自己的日記。她該從哪裡開始—按照時間的次序？或者想到哪裡就寫到哪裡，隨意所之？
筆尖觸著了紙，彷彿有自己意志般地動了起來。
從小住在母親的屋子裡，我卻覺得像是自己養大自己。儘管有著多位保姆和管家，她們就像汀娜一樣來來去去但至少汀娜終究會回來。
蘿莉是我最喜愛的保母。她答應在我五歲的生日舞會上，為我準備氣球和小丑。但在生日前一個星期，她和汀娜吵了一架，被解雇了。她整理行李時，我哭著衝進她的房裡。她也在哭泣，但沒有停止整理行李。她給我一個大大的擁抱，告訴我要當個乖女孩後就離開了。那年的生日慶祝會自然落空了。汀娜飛到紐約的中央公園獻唱，她給我賣了一個有個芭蕾舞伶在跳舞的音樂盒；但在我生日那天，她並沒有打電話回來。
瑞妮停了筆，一波強烈的孤單襲上來，彷彿又化身為當年五歲的小女孩，獨自在床上哭泣，因為沒有人在乎她的生日——而且她或許會真的落淚，如果不是肯月基正在房間的另一端，動筆寫下比被遺忘的生日更糟糕上數百倍的可怕往事。
也難怪我會覺得像是自己養大自己。沒有人可以被信賴。我也從不曾信任自己以外的其他人，不是嗎？噢，或許像薇兒、凱蒂、瑞琪和若蕾那樣的朋友例外。她們和我是立足點平等的關係；但我不信任汀娜、或是我的外祖父母，還有肯基——任何需要對我負起情感的責任的人。
她咬著筆桿，想了一會兒後又繼續寫道：
我不信任他們，因為我確信他們無法被信任。信任會讓你變得脆弱，因此不要去信任。
然而沒有了脆弱！就不可能有具正的親暱。不信任人並不意味著能夠逃脫被傷害，但那絕對保證我無法發展出真正深刻的關係。典型的例子是我預期和肯基的婚姻無法持續，而它也因為我的預期而成真了。
她自嘲地笑了。
必須要努力改進。
她還能笑，證明湯米說得對。書寫的過程創造了距離和控制權。她不再是孤單的五歲小孩，而是已經長大成熟的女人，並能以同情的心回顧五歲的那一年。
儘管汀娜不是個稱職的母親，以及我對她的不諒解，我還是深愛著她。有時候她會陪著我、愛我和我玩耍。畢竟，她只是被個人的天賦和惡魔擺佈，無力自主。願你在天之靈安息，母親。我知道你盡全力了。但在你甚至無法掌控自己的人生時，又如何能夠把我照顧好呢？她眨去淚水，撫弄著『蜜兒』的毛髮。貓咪確實有撫慰人心的效果。
她正要回房就寢，止目基起身走到壁爐邊。他拉開鐵柵欄，將活頁紙一張張丟到火裡，表情深不可測。她撕下紙張，來到他身邊。
「儀式的魔法，」他道。「它似乎有效。」
「謝謝你，湯米兄弟。」她和肯基輪流將紙張丟入火中。看著火焰吞噬掉紙張，奇裡一地感覺到心靈一輕。她站了起來，抑下呵欠，感覺人生似乎也被火焰淨化了。
肯基拉開通風管，讓火焰燃燒完全，跟著她走過走道。她在門前停步，轉身要道晚安，卻看到止月基神色僵硬地注視著她。彷彿和他的心靈相通，她感覺到他想和她在一起，但又不確一疋是否準備好承受更深一層的親暱。
她也想和他在一起——渴望得心都痛了，但她知道自己不能愚蠢得期望太多、太怏。
她無言地伸出了手。
他下顎的青筋抽動，目光定住在她的手上，但沒有伸出手握住。她柔聲道：「只是睡在一起——除非你想要，不會有更多。」她微微一笑。「我甚至會穿上最保守的睡衣。」
他僵硬地握住她的手，他的手指冰冷。「我無法承諾我不會再發作。」
「我瞭解，」她握住兩人交握的手，貼著臉頰。「謝謝你勇於嘗試。」
他們攜手走進她的臥室！冒險共度今夜。
他奇跡式的精神飽滿地醒來。也或者說，那是瑞妮偎著他的神奇效果。天色尚未破曉，室內頗有寒意，但被單下有著男人夢寐以求的暖意。
雖然她遵守承諾，穿著件奶油色的蕾絲睡縷，那絲毫隱藏不了她的秀色可餐。事實上，它反而將她的雙峰和臀部勾勒得更加豐滿誘人——不同於數個星期一刖在英國的消瘦，現在的她是全然的放鬆和迷人。
伴隨著被強烈喚起的是童年不堪的景象。他閉上眼睛，靜寂不動，竭力控制自己驚慌的反應。
瑞妮的手撫過他的身軀，熟練、挑逗、纖細，而且女性化。「什麼都別想，肯基。」她柔聲道，令他的脈搏加促。「就只有我們——只有一這一刻。」
他明白到這是重新肯定自己性感的最佳時刻。他愈在意、擔憂，肉體的親暱會變得愈困難。她的小手滑入他穿著上床的短褲內！他讓自己投身於熱情裡，明白到專注於此刻會將昔日的恐懼推到意識的邊緣。
他全心專注在他的妻子身上。在黎明的熹微裡，她的眼眸翩然合上，他褪去她的睡縷，裸露出絲緞般的肌膚。他親吻她的喉間，感覺到溫暖的脈跳，往下到她的雙峰和腰際。當他進入她時，她喟然輕歎。他的全身肌肉緊繃，一心想讓這次的結今對兩人是最美好的……在她呼喊出聲時，他讓自己融入炙熱的釋放裡。做愛就應該是這個樣子——那是熱情的結合、信任的盟約和超脫陰影的自我泯滅。正如在婚誓裡許下的，以吾身尊崇汝……
瑞妮醒來時，天色已大亮。她想要大聲狂笑，然而那將會吵醒肯基。感情的治療過程必須一步一步來，但證諸他昨天的做愛，他已在解開心結的路上邁出了一大步。
隨即她胃部的翻絞擾亂了她的好心情。她強行克制著嘔吐感，但它反而更愈來愈強。該死了！她匆匆下床，祈禱不會吵醒肯基，衝進浴室裡，在大吐特吐完之後，她悲慘地蜷縮成球！臉頰貼著冰冷的瓷器。
她根本沒有聽到肯基的聲音，直到他用溫暖的睡袍裹住她顫動的身軀。「哪裡不對勁了，瑞妮？」
她驚慌地攏緊睡袍。「或許是食物中毒吧！也可能是肋排的香料太辣了，我不該吃太多的。」她試著站起來，但是眩隨即襲來，她再次對著馬桶嘔吐。