第21頁 文 / 瑪麗·喬·普特尼

    好一晌的沈默後！他道：「有一些……事件會成為最勁爆的八卦頭條，但沒有人會說出來。」

    她歎了口氣。「為什麼你的自信沒有讓我放寬心？」

    「我只能告訴你這些，但別擔心。蘇奈特會被我故佈的疑陣耍得團團轉，而我將可以理直氣壯地否認一切。」他將報紙遞還給她。「抱歉，我想我必須為最後一天的排練做準備了。」

    她困擾地回到自己的房間，衷心希望肯基想要隱藏的過去能夠一直被隱藏。

    一整天，肯基都在想著蘇奈特誇口拆穿『英國最受歡迎男星的真面目』一事。幾乎已經沒有人能夠將當年的小男孩和現在的他聯結起來，少數知情的人也有很好的理由保持沈默。然而…．：

    排練結束後，他告訴瑞妮。「你先坐車回去吧，我要去拜訪一名老朋友。」

    她勉強克制住詢問他的去向。「好吧！」

    一整天記者都包圍在前門，肯基只好由後門離去。他叫了輛訐程車。「雷姆安養院。」

    半個小時後，他來到肯辛頓郊外的維多利亞式宅邸。這是處高檔、昂貴的安養院，年長的接待員微笑招呼他。「史先生，真高興見到你。溫先生一定會很高興。」

    「他最近怎樣？」

    她歎了口氣。「時好時壞，但他從不曾抱怨。他現在應該在花園裡曬太陽，你知道路的。要我派人送茶去給你們嗎？」

    他點頭同意，穿過長廊，來到宅邸後方的花園。雷姆安養院的員工是否會和蘇奈特聯絡，說出史肯基經常來訪？應該不會。安養院裡住的都是有錢人，僱用員工時也特別謹慎。但就算有人說出他經常來探望溫查理，也無從追查到他的過去。

    溫查理坐在樹下，戴著耳機，膝蓋覆著毯子。肯基已經有好一陣子不曾來訪了。他走向前，輕拍老人的肩膀。「查理，抱歉一直沒辦法來看你。最近還好吧？」

    查理拔掉耳機，欣喜地道：「肯基，我親愛的男孩！不必道歉我知道你回到倫敦後一直很忙。」曾是舞台劇名演員的他聲音依舊宏亮。「坐下吧。」

    「你在聽什麼？」肯基在一旁的石椅坐下。老人調整了一下輪椅，好可以用眼角的餘光看到他。他的視力已經大大地衰退。

    「你寄給我的好萊塢版的自傳——比不上英國版的機智幽默，但坦率、惡毒得可愛。」「你應該自己出回憶錄的，那絕對會成為暢銷書。」

    溫查理搖搖頭。「我是個紳士，只好將最勁爆的八卦秘而不宣，這一來就沒有一買點了。」

    「說到這個，你認識一名叫蘇奈特的記者嗎？」

    「他是只道地的黃鼠狼，全倫敦最惡毒的八卦記者。找記得他在英國出生，後來去澳洲做了幾年事。不幸的是，幾年前他回到英國，進入了︻詢問報一，他以擅長挖掘醜聞知名。你和他打過交道？」

    「是的，他決定他有責任為全英國人揭穿我的身世背景，並在報上高價公開徵求我過去的照片。」

    「可怕的男人卑鄙、齷齪到了極點。」溫查理抿起唇。「他什麼都查不出來；如果那是你所擔心的。」

    「我希望你是對的。但如果他追查我在皇家影藝學院的那幾年，他可能會查到是你幫助我入學的。」

    查理揮了揮手。「胡說。你能夠入學是因為在試演會上表現優秀，我只是為你指出方向，適時在校長耳邊說了句好話。」他綻開個馬克由式的邪惡笑容。「如果他查到了我身上，我會很樂意給他錯誤的線索，讓他追得團團轉。」

    肯基笑了。「別太有創造力，蘇奈特並不笨。」

    「放心，我只是給自己找點小樂子。如果你想要，我可以和仍然健在的當年老友談談。他們都不會自貶身份，對一名品格低下的記者洩密，但事先警告總是比較好。」

    「謝了，特別說我再幾天就要離開倫敦，開始拍片。」

    「是的，『世紀之戰』。我很喜歡那部小說，也很高興它終於被拍成電影」他側著頭。「我聽到茶來了。」

    「他們對你照顧得還好吧？」

    「好極了特別說你還捐出了大筆金錢，照顧我這把腐爛的老骨頭。」

    「比起你為我所做的一切，這只是微不足道的回報。」查理曾經名聲顯赫一時，然而他也花錢如流水，沒有剩下多少積蓄。肯基認為有錢的好處之一就是能夠幫助朋友，更何況他能有今日的成就全拜查理所賜。

    肯基從小就熱愛戲劇，卻從來不曾想過自己有可能成為演員。但查理看出了他的興趣和天分，拉了他一把。除了教他閱讀和社交禮儀的石特維教授之外，查理可說是影響肯基一生最多的人。

    「茶來了，兩位。」年輕的女服務員將下午茶盤擺在一化園的圓桌上，戀戀不捨地望了基好一晌後才離去。

    「替我倒茶吧，小伙子」查理道。「以我的視線之差，只會將茶淹死小黃瓜三明治。務必告訴我最新的八卦，以及演出你那位天賦過人的前妻導的戲有何感想。」

    肯基倒了茶，侃侃描述他專為查理搜集的好萊塢八卦，想著和全世界唯一無所隱瞞的人相處有多麼輕鬆自在。

    最近查理很容易疲累，肯基待了一會兒就離開了。他走到肯辛頓街上要叫計程車，卻發現自己路過昔日在影藝學院的女朋友黎潔琳的屋子。衝動之下，他走過去按門鈴。

    對講機響了起來。「我不管你是誰，」潔琳緊繃的聲音響起。「但這對我是糟透了的一天，除非你打算請我』頓天價般昂貴的晚餐，恕不招待了。」

    潔琳還是老樣子。「成一父了。我該帶你去哪裡？」

    「肯基？真的是你！你這個混帳，立刻上樓來！」

    她開門讓他進到二樓的公寓，立刻獻上個熱吻。身材高姚、豐滿的潔琳現在是成功的電視演員。「你正在辦離婚，不是嗎？打算拿香檳和比利時巧克力來誘惑我？歡迎！」

    他想起了和瑞妮共度的夜晚，不著痕跡地脫離潔琳的懷抱。「很誘人，但我的離婚手續還未辦完。身份上，我還是個已婚男人。」

    潔琳的熱情褪去了些。「噢，是嗎？夠公平的了。」她挽著他的手臂，在織錦沙發坐下。「那麼晚餐呢？」

    「由你挑選。」

    「『契爾沙』高檔又棒得沒話說，我立刻打電話去訂位。」她查出電話號碼，用肯基的名字訂位。『好了。「一會兒後她道。」通常餐廳的預約名單已排到兩個星期後，但為了史肯基，他們可以在』個小時內挪出桌位。有個功成名就的舊同窗真不賴。」

    「你自己也混得不賴。」

    她扮個鬼臉。」我算是我們那年的畢業生裡！僅次於你最有成就的。我們班上大概有一半已經放棄演戲，另外一半則是偶爾接些角色。這真是個可怕的行業！肯基，為什麼我們要進入這一行？」

    「因為我們太過古怪得在其他行業都無法被僱用。」

    「的確。「她蜷在沙發裡，打量著他。」在前往『契爾沙』之前，我們還有些時間。究竟是哪裡不對了，肯基？離婚的過程不順利？」

    潔琳一向洞察力過人。他們在影藝學院時就是朋友，也曾成為愛人，之後也一直保持聯絡。」『詢問報』的蘇奈特呼籲全英國大眾一齊揭穿我神秘的過去。他一定會追查到我在影藝學院的那幾年，也極有可能會找上你。」

    「我根本無法告訴他任何事。比起你的守口如瓶，蛤蚌倒像是長舌婦了。要我編造出什麼嗎？」

    這倒是個好主意。」你打算怎麼說？」

    「就說我自己也不確定。你一直是個很重視隱私的人，但就零星片段拼湊起來，我推測你出生在英國，之後跟著你的父母親移居到非洲。「她的神情一變，彷彿在回答記者的訪談「我不確定是在哪裡——有可能是辛巴威、查德或是南非。你的一父母親在當地的政治動亂中遇害，成為孤兒的你回到英國，不久後進入皇家影藝學院。你的過去太痛苦了，你根本也不想提起它－－真是場可怕的悲劇！」

    好故事，那可以解釋為什麼在進入影藝學院前，他沒有任何就學紀錄。」聰明。如果你能夠說服蘇奈特我在國外長大，他可能得浪費許多時間，在前大英帝國追查我的紀錄。」

    「他一定會信的。記得，我是個女演員，我可以說服任何人相信任何事。「她站了起來。」我得換衣服了。要去『契爾沙』，我可得打扮得漂漂亮亮的「她半途又停下來。」如果蘇奈特夠狡猾，他或許會由影藝學院弄到你的入學紀錄。你的原始申請文件裡有可能洩漏出任何你不希望別人知道的事？」

    「申請文件裡什麼都沒有——在家自學，沒有近親。「當時的校長是溫查理的老朋友，幫了很大的忙。