第8頁 文 / 張小嫻

    「但……但……但你可不可以先把頭上的髮夾拿下來？」他說。

    如果有辮子，我便不會把自己弄成那個樣子了。

    小學四年級的時候，班上有一個長辮女。她的頭髮是咖啡色的，很漂亮，她的辮子也梳得特別貼服美麗。她是糾察，她有一本簿，記下我們班上哪一個犯規，然後交給老師。我們都不喜歡她，有人就說：

    「只要把她的辮子剪下來，她就完了。她現在看來這麼漂亮，就是因為她的辮子呀！」

    我們那時為甚麼會說這麼蠢的話呢？竟然妒忌同學的兩條辮子。真想知道，小男生是不是都暗戀長辮女的？

    發育時期的衛生課

    一個曾經在男校任教師的朋友告訴我一個真實的笑話。那一年，他教中二班，中二班的男孩子都是剛剛發育的，於是，身為班主任的他，便要負責教授性知識。那時候，學校比較保守，他們把「性知識」稱為「衛生課」。

    上衛生課的時候，他跟學生說：

    「鬍鬚是男人的第二性徵！」

    一個學生立刻舉手問他：

    「老師，那麼男人的第一性徵是甚麼？」

    我是上女校的，中二那一年，我們也有衛生課。所謂衛生課，並沒有教我們性知識，只是教我們衛生常識，譬如：為甚麼會有月經？月經來了怎麼辦？這些衛生課是有贊助的，還有免費的衛生巾派給大家。

    有些女人習慣用衛生巾，有些則愛用衛生棉條。衛生棉條是塞進去的，只剩下一條繩子在外面，游泳也沒問題。然而，少女是沒可能用衛生棉條的。我記得，那一年，我有一個同學很想用衛生棉條，她買了一盒，我們陪她到百貨公司的洗手間裡更換。我們站在外面，等了整整三十分鐘，看到她滿頭大汗的走出來，說：

    「不行，塞不進去！」

    她那個尷尬和吃力的模樣，我到現在還記得。不知道她自己記不記得發育時期有過這麼值得回味的時光？

    第六部分

    黏牙的麥芽糖

    早陣子在這裡寫過反砂芋頭，我喜歡吃，但不知道怎樣做，一般的潮州館子也嫌步驟繁複而不做。收到Amy的電郵，她提供了反砂芋頭的做法：首先，要買一個比較黏糊的芋頭，把芋頭削皮之後，再切成一個個方形，或任何你自己喜歡的形狀。在燒熱了的鍋裡加大量的油，但不一定要是豬油。然後，用鍋鏟把芋頭炒至金黃色，加入適量的砂糖和麥芽糖。麥芽糖的份量可以隨你自己喜歡。最後，再把芋頭和糖在鍋中攪拌，直至乾身為止。

    Amy說，這是她的潮州老爸教她的，很容易做。

    聽起來的確很容易，做出來卻往往是兩回事。我們看到別人做的菜，覺得非常簡單，輪到自己做，步驟和份量完全一樣，味道卻比不上人家做的。在外面吃到甚麼好菜，回家自己做，也做不出那個境界。原來，材料和方法都不是最重要的；最大的分別，是那一雙手。

    你做的跟我的，完全不一樣，凡是看似簡單的東西，更需要手藝。蒸魚看來容易，卻要高手才蒸出一尾好吃的魚。我的一雙手，在烹飪方面非常笨拙，但我會試著做一次反砂芋頭，因為我喜歡吃麥芽糖。小時用筷子捲起麥芽糖，夾著克力架餅乾來吃的快樂時光，今天回味，仍然很黏牙。

    懷裡的毛毯

    《花生漫畫》裡的Linus永遠拖住一條毛毯，那是他的護身毛毯，是他的依賴和安全感，我也有一條這樣的毛毯。

    每天寫稿的時候，我懷裡也有一條毛毯。這條灰色的毛毯是在Esprit買的，很暖。天氣嚴寒的日子，我用毛毯把下半身牢牢的包裹著。天氣沒那麼冷的日子，我把它鋪在膝蓋上。夜裡，當我趕稿而又昏昏欲睡的時候，我把毛毯披在頭上，坐在那裡打瞌睡。太累太累的話，我索性抱著毛毯去睡覺。當我甚麼也想不到，我只好摟著這條毛毯發呆。

    前幾天連卡佛大減價，我又買了另一條毯子。這一條毯子是墨綠色的、棉造的，正好在夏天使用。昨天要寫小說，整夜也想不到題材，不敢上床睡覺，只敢在沙發上找靈感。那個時候，身上披著的，就是墨綠色的毯子。半夜，覺得很冷，那條毯子不夠暖，我只好把灰色的毛毯也拿來。

    人為甚麼需要依賴一條毛毯呢？毛毯又依賴甚麼？

    小時候，我愛抓住爸爸的衣角睡覺，我怕鬼。後來，我好像是抱著洋娃娃睡覺的。不玩洋娃娃之後，我愛摟著一個枕頭睡覺。我曾經以為自己已經不再需要依賴任何東西了，可是，這一刻，我卻看到自己緊緊抓住懷裡的毛毯。

    愛情不是投資

    有時候，我們不願意離開一個人，是因為我們在他身上投資了太多東西，包括感情、青春，甚至是金錢。

    跟他的關係愈來愈壞，彼此的話題愈來愈少，相處得愈來愈不開心，無數次想過要分手，卻仍然留下來，因為，已經投資了那麼多，沒理由現在放棄。

    中途離場，以前的損失怎麼辦？

    已經下了注，不蠃一筆，太不甘心了。

    於是，每一次鬧分手，也不肯真正的分開。

    好像還是愛他的，愛他甚麼呢？漸漸地，自己也不知道為甚麼愛這個人。

    也許，自己只是不肯承認愛情已經消逝了。

    我們可以投資在自己身上，卻不可能投資一段愛情。

    無論你有沒有遇上這個人，你也會一天比一天年老，為甚麼說他耽誤了你的青春呢？是你耽誤自己。當你付出感情去愛一個人，你也享受那個過程，這不是投資。至於金錢，何嘗不是你甘心情願的？

    最聰明的投資，是在知道大勢已去的時候，立刻撤退，不要奢望拿回當初的本錢。趁自己還有本錢的時候，投資在別的事情上吧。

    旅途上的保鮮

    在旅途上，有甚麼方法可以把自己保鮮呢？

    這樣問，因為每次在旅途上，不論是工作還是遊玩，我的新鮮程度總是直線下降，一天比一天凋零。

    我的眼袋會一天比一天大，到了第五天，這兩個不受歡迎的東西比我的眼睛更大。我的皮膚和我整個人，也好像缺了水似的，一天比一天乾燥。

    像我這種人，永遠不適合遊走天涯，只能留在家裡當一條懶蟲。然而，自己又喜歡去玩，工作需要，又常常要到外地去，那麼，惟有想想方法。

    保鮮的方法之一，是到了酒店之後，立刻把房間裡的浴室佈置成自己家裡的浴室那樣。首先，把自己的護膚品、洗頭水、化妝品、救急面膜、面巾、梳子等等拿出來鋪在洗臉盤的兩旁，然後，無論是甚麼時間到達酒店，也要先洗一個澡才辦其他事。在浴室裡留下自己的氣味，這個浴室會馬上讓你有家的感覺。

    做廣告的朋友說，每次公幹，她的行李箱裡必然有一襲華麗的衣服。那是因為她們組裡的導演有一個習慣：當工作完成，最後一天，每一個工作人員都要穿得漂漂亮亮三加一個派對，吃喝玩樂。這樣的一種歡宴，是最美麗的保鮮法吧？

    我是不值得的

    你曾經遭人白眼嗎？

    也許，每個人生命中都會有這些時刻。那些還算不上是白眼，只是令你受了一點點的委屈。受委屈的時候，你多麼希望，自己以後能夠爭氣一點。

    那一年，我還在半工半讀，我的身邊，有一個身份地位跟我懸殊的男人。一天，他的朋友跟他說：「這個女孩子並不適合你呀！」我聽了，很覺得委屈。我沒有喜歡他，是他一直苦苦癡纏。他的朋友，大概看不過眼他那樣沉溺，所以跟他說，這個女孩子不值得。

    這關我甚麼事？是他要來喜歡我。值不值得，是他自己的事，我才不在乎。

    他在電話裡滔滔不絕的傾訴，問我為甚麼不愛他，我擲下電話筒去聽我的音樂。我不是沒有嘗試過去喜歡這個人，但是，我真的無能為力，就像他對我一樣，他也許想不喜歡我，但他無能為力。

    這些年來，我在街上碰過他兩次。那兩次，我都避開了。跟一個單戀過自己的人重逢，應該是他覺得尷尬才對，但是，不知道為甚麼，我覺得尷尬。也許，知道自己曾經被人苦苦地愛過，那是很難堪的。難堪，因為你沒有愛過對方，沒有回報過他的癡心。是的，我得承認，在這個層面上，我是不值得的。

    啊！不要長大

    有沒有想過，我們長大之後，要克服多少事情？「格林出版社」出版的《啊！煩惱》是英國女作家莎拉米達親自繪圖的作品。這一本漂亮的童話書，寫的是成長的甜酸苦辣。

    作者說，長大以後，我們要克服的事情包括：

    退縮、臉紅、害羞、青春痘。

    打嗝、被忽視、嬰兒肥、亂七八糟不整齊。

    吃吃傻笑、害怕異性、繃著臉生氣、咬指甲。