第7頁 文 / 張小嫻
男孩子在發育時期會脫胎換骨。隔了一個暑假再見，他們長高了很多，聲音改變了，樣子也變得迷人。女孩子卻不同，女孩子要脫胎換骨，是要等到成年之後。當她戀愛，或者失戀，她也許會變漂亮。
女孩子的發育時期，是一場與同伴的競賽。幾隻醜小鴨會聚在一起品評另一些同學。
「她只有二十九寸半！」
「她還穿小女孩的裙子呢！」
「她總是以為自己很漂亮！」
這幾隻醜小鴨，或許有一天會變成天鵝，或許不會。
到了後發育時期，我們不再擔心身高和胸部的大小，這一切已是不可改變的了。我們仍然擔心的是：我會不會沒有男孩子喜歡？
「飛針」的傳說
我家的親戚一向不多。爸爸只有一個妹妹，媽媽只有一個哥哥。祖父母和外祖父母早已蒙主寵召，我只見過我的祖母。我總共有四個表哥兩個表姐三個表妹。這就是我全部的親戚。
然而，關於親戚的數目，在我和我爸爸的心目中，是不相同的。他口中好像有很多親戚。一天，他興高采烈的回來告訴我：
「我今天在街上遇到幾十年沒見的伯公和伯婆！改天我們去他們那裡拜年！」
甚麼？八公和八婆？
一天，他又會搖著頭說：
「你的堂姑丈剛剛去了。」
我甚麼時候多了一個姑丈？
一天，他又會多了一個堂叔。
「他是你祖父的兄弟的兒子。」
所謂兄弟，根本是沒血緣的。
一天，我媽媽又多了一個表舅父和姨甥。
「我要回鄉探望他們。」她滿懷期待。
我家真的有那麼多親戚嗎？
終於有一天，我發現，他們總愛把親戚和同鄉混淆。時間久了，同鄉就變成親戚，同村變成兄弟。時間再久一點，親戚的子侄又變成自己的子侄。人老了，就會有一整條村的親戚。不像我們這一代，朋友和親戚都愈來愈少。
他不會笑你
一件事情未開始做和未成功之前，我是不會告訴別人的。
為甚麼要說出來呢？
根本不知道會不會成功。如果失敗了，我也許會埋怨自己事前說了出來。不說出來的話，說不定會成功。
我自己也沒把握，那麼，不說比較好。
我自己很有把握，那麼，也是不說比較好，免得別人覺得你在炫耀。
有些人喜歡把自己的事情四處張揚。人各有志，他們喜歡跟人分享。也有人認為，既然人人都知道了，那反而令他明白自己一定要成功，否則便會很沒面子。
我考駕駛執照考了三次才及格。頭兩次去考試的時候，朋友都知道了。他們認為我第三次也不一定能夠及格。第三次考試的時候，我沒有告訴任何人。當他們後來知道我及格了，不知多麼驚訝。
我一直認為，連累我要考試三次的，是因為駕駛學院的師資太差勁。而我終於及格了，就是因為我事前沒有告訴任何人。我一定要成功，然後讓他們大吃一驚。抱𣵾這樣的想法去考試，終於成功了。
當然，如果他是你最親密的人，你是可以告訴他的。你失敗了，他不會笑你。
我要離家出走
每個人小時也許都想過離家出走吧？
在家裡受了氣，第一個念頭，往往便是：
「哼！我要離家出走！」
有些人真的走了，有些人留下來了。
我也想過離家出走。沒有走，因為沒膽量。離家出走之後，怎樣生活呢？出走之後，三餐不繼，要硬著頭皮回家，豈不是很沒面子？
少年時認識的朋友說，她那時沒有離家出走，是因為不能把電視機帶走。她太愛看電視了。後來，離家出走的是她爸爸。他爸爸認識了別的女人，要跟她媽媽離婚。那天，她爸爸和她媽媽大吵了一頓，一怒離家。爸爸走了，她和弟弟很高興的坐下來看電視劇集。因為爸爸平日是不准他們在晚上看電視的。她這位離家出走的爸爸，二十年後又回來了。
也有朋友離家出走之後住在山洞裡，後來被家人抓回去了。被抓到的時候，因為天天在山上曬太陽，原本白皙的他變成了黑人。
有朋友離家出走之後，日間去做童工，晚上睡在公園裡。一個月後，她終於捱不住了，惟有回家。回家的時候，她還以為會捱罵，卻竟然受到貴賓式的歡迎。他們怕她不高興又會離家出走。
即使沒有離家出走，但是，曾經躲起來收拾一個小包裹，更準備帶著心愛的狗兒和玩具一起逃走的那一刻，是年少時最堪回味的反叛。
人的自知之明
早前看過一個研究調查，調查的結果顯示了一個很有趣的現象：聰明的人很清楚自己有甚麼是不行的；愚蠢的人卻沒有自知之明。
我在想，一個人是因為愚蠢，所以沒有自知之明，還是由於他沒有知之明，而變得愈來愈愚蠢呢？
有一位舊朋友是在唱片公司工作的。他們旗下有很多歌星，其中一個女孩子，樣子雖然不漂亮，但是，她的歌唱得很好。那個女孩子在圈中浮沉了許多年，最後還是黯然退下了。那個時候，我問我的朋友：
「她為甚麼不見了？她的成績應該可以比現在好一點的。」
朋友說：「我叫她用心唱歌，不要穿得古靈精怪，她反而跟我說：「我是一半偶像，一半實力。」」
原來她覺得自己很漂亮。她完全不知道自己最大的長處是歌藝。
沒有自知之明的人，最終是會毀了自己的。
「人貴自知」這四個字，是金石良言。不是叫你自卑，而是要你清醒。成為別人的笑柄事小，毀了自己事大。然而，沒有自知之明的人，也許永遠都不知道自己是沒有自知之明的。他們還不夠聰明去瞭解自己。
跳繩的歲月
知道跳繩對身體好，但我就是不行，我跳繩的技術太差勁了。
在香港，找地方跳繩好像也不容易。還是小女孩的時候，可以在公園和學校的運動場跳繩，現在這麼大個人了，怎能去公園跳繩？家裡也沒有足夠地方讓我跳繩。跳繩，只是童年的回憶。
小時候，很佩服那些跳繩很出色的同學。她們可以跳雙人繩、交叉繩，出神入化。我最喜歡的是跳橡筋繩。橡筋繩的變化比較多。
「小皮球，香蕉油，過年開花一十一……」下面那幾句，我已經忘記了。跳橡筋繩的時候，為甚麼要唱這支童謠呢？有誰可以告訴我？
那時候，我認識兩姊妹。她們跳橡筋繩很厲害，我永遠不是她們的對手。姊姊能夠用前空翻來跳，妹妹更本事，她用後空翻。她一個後空翻，便能夠跨過我們的頭頂。每一次，當她們赤著腳，站得老遠，然後發力衝過來，凌空翻一個觔斗跳繩時，我都會嚇得瞇起眼睛不敢看。不認識她們的話，真的會以為她們家裡是開雜技團的。
聽說這兩姊妹都嫁人了，也有了小孩子。她們的孩子不知道會不會也是天天在家裡翻觔斗？這些孩子的媽媽，還會用前後空翻來跳橡筋繩嗎？很想再見識一下。
我家的蝌蚪
現在流行養水母，你有養過蝌蚪嗎？
蝌蚪不需要用錢去買，哪裡有一攤泥和污水，哪裡便可以捉到幾條蝌蚪。
小時候，我常常在下雨天去捉蝌蚪，蝌蚪很容易捉，用手就可以捉到。蝌蚪拿回家之後，可以用水養在一個塑膠的漱口盅裡。
隔壁的淑儀把蝌蚪養在一個喝水用的塑膠杯子裡。那天，她爸爸下班回來，口渴極了，看到那個杯子，便骨碌骨碌的把水和蝌蚪一起喝進肚子裡。所以，我不敢把蝌蚪養在杯子裡。
記憶之中，蝌蚪好像不需要吃甚麼東西的，也很容易照顧。它們會慢慢長出四條腿，最後，尾巴不見了，就變成一隻青蛙。
每天做功課的時候，我會把漱口盅放在身邊，看看裡面的蝌蚪哪一天會變成青蛙。萬一蝌蚪死了，那也很容易辦，只需要把它們倒進馬桶裡，衝到大海就行了。
我是養甚麼都會養死和養壞的。淑儀的蝌蚪已經不見了尾巴，快要成為青蛙了。我的蝌蚪，好像永遠也不會變成青蛙。蝌蚪長大成為青蛙之後，不是要回到自然界嗎？我的蝌蚪不肯長大，也許是捨不得我家的漱口盅吧？那是一個紅色的，闊口的漱口盅。當我不養蝌蚪之後，它又成為漱口用的漱口盅了。
辮子的情意結
小時候，一直渴望有兩條辮子。
爸爸媽媽把我的頭髮剪短，說這樣比較方便，卻不知道我多麼渴望長髮。有一把長髮，便可以編辮子。那時候，班長和學校的小美人都是有兩條辮子的。
短髮的我，為了填補沒有辮子的遺憾，於是常常把玩自己的頭髮，看看能夠搞些甚麼新意思，一天晚上，我對著鏡子，用了幾十個髮夾夾著自己的頭髮。爸爸看見了，跟我說：
「帶你去看電影好嗎？」
「好的！」我歡天喜地的說。