第9頁 文 / 張小嫻

    盯著東西一直看、挖鼻孔、討厭牙刷和梳子。

    自私、吐舌頭、吸大拇指。

    亂發脾氣、長雀斑。

    而在尋找自我的過程裡，我們才知道，長大之後，要面對死亡、要負責任、需要被愛、必須不斷對別人解釋自己的意思，要在衝動和理性之間作決定。

    你呢？你又吃過了多少甜酸苦辣，克服了多少難題？

    我們好不容易才克服了嬰兒肥，卻又明白，每個人終須一死。我們克服了退縮，卻被迫面對一些自己不願意面對的事情，然後，我們又學習去克服。長大，是一個妥協的過程。

    幸福的理由

    白襪配高跟鞋，是多麼壞的品味？可是，有些女人卻穿出了味道。假如她那一雙白襪是戀愛時買的，這種打扮忽然會變得柔情無限。

    四個骨牛仔褲配幼跟高跟鞋，多麼的難看？然而，要是她這身打扮是趕著去見自己心愛的人，她的牛仔褲和高跟鞋馬上也變得性感。

    讀到一篇時裝評論，說Prada一直以來也是努力經營壞品味。噢！她的壞品味多麼昂貴！假若不是放在當代，你會嗤之以鼻，鮮粉紅的男裝、深粉藍配咖啡色，我們為甚麼竟能接受？

    原來，品味再壞，背後有哲學，就變成一種品味了。

    背後沒有哲學也沒關係，只要有愛，便有品味。

    有個男人的衣服永遠有狗的圖案，連牛仔褲和襪子也有狗。一個大男人穿成這樣，難免常常都給朋友取笑。然而，這些衣服都是他太太替他買的。她愛狗，也愛他。為了愛，她給甚麼，他也穿甚麼。他說：

    「我不穿的話，她會不開心的。」

    漸漸地，他也開始愛上太太替他買的衣服了。他不是被迫接受，他是融化了，認同了她的品味。

    看到他，我忽然理解，壞的品味，也許有幸福的理由。

    他不需要穿得好

    關於作家的衣著，電影《廣島之戀》的編劇、法國著名女作家MargueriteDuras說：「我不需要穿得好，因為我是作家。」

    這一句話，充滿幽默感，又帶著幾分自傲。

    是的，你甚麼時候聽人稱讚過愛因斯坦的品味？他不需要穿得好，因為他是最偉大的科學家。崔琦穿得多麼平凡？何大一也是老老實實的。

    克林頓的西裝糟透了，他那一條西褲，好像永遠都是吊腳的，但他不需要穿得好。他是美國總統，是世界上最有權力的人。

    戴安娜必須穿得好，因為她是王妃；王妃是一種身份，不是個人的成就。

    中國領導人花在買西裝的錢，一定比不上本地那群雅愛打扮的中產階級。可是，領導人穿得好不好，也還是領導人。

    我認識的名作家，他們身邊的人穿得比他們還要講究。博覽群書，才高八斗的作家，竟然不懂配襯衣服，人沒作品那麼有品味。那又怎樣呢？一個人的成就，便是他的氣質。作家是穿甚麼也像作家。沒有一個名牌會讓人穿了變成作家、總統或科學家。

    一個人的智慧，可以駕馭他身上的衣服。甚麼時候，我們也不需要穿得好？

    「飛針」的傳說

    你有聽過一個傳說嗎？傳說有一種針，叫「飛針」，是不痛的。原理大概就像飛鏢。有些醫生會打「飛針」，我小時是相信這個傳說的。後來才知道，根本沒有「飛針」這回事，都是父母用來騙小孩子的。誰會拿自己的屁股給醫生擲飛鏢？所謂「飛針」，也許是「飛快的針」，打得快一點，便沒那麼痛。

    我是寧願吃很難吃的藥水也不願意打針的。每次打針的時候，說好了不怕、不怕。然而，看到醫生拿起一支針準備刺在我的皮膚上時，我仍然會全身發麻。

    因為生病而要打針，已經是很久以前的事了。那一次，看病之後，醫生說：

    「你坐在一邊等候打針吧。」

    等待的時候，我不停的為自己做「思想工作」，我告訴自己：「我不怕打針！我不怕！」這個方法果然有效。我不再害怕了，而且還希望快點輪到我。當護士終於叫我的名字，我站起來，勇敢地走進醫生的手術室；就在這個時候，前面那位剛剛打完針的老婆婆從房裡一拐一拐的走出來，她走了兩步便坐下來，摸著屁股不停叫痛。原本滿懷信心的我一下子好像洩了氣的皮球。看到醫生拿起那支注滿藥水的針時，我很沒用的問他：

    「醫生，可不可以不打針？」

    「太遲了！」他說。

    我沒有思念你

    曾經有一個人問我：「你有沒有思念我？」

    我賭氣的說：「沒有！沒有！沒有！」

    他問：「你真的一點也不思念我？」

    我說：「思念你又怎樣？我思念你，你也不會回來。」

    他說：「你這個人真殘暴。」

    不是嗎？當那人不在你身邊，你眼看不見，手摸不到，多麼思念他又怎樣？他並不會馬上回來你身邊。

    你愈是思念他，愈會恨他，恨他離開那麼遠，那麼久。假如不用思念他，你將會多麼輕鬆和快樂？

    好吧，那就叫自己別再思念他。

    思念是一個負擔。

    每天早上醒來，我告訴自己，我不會思念那個人。我用工作來麻醉自己。我找朋友來填滿寂寞的時間，不讓自己可以靜下來思念著他。我很想掛一個電話給他，用不著聽到他的回音，只要他聽到我的留言。然而，我控制著自己不去掛那個電話。

    我差一點兒便成功了。可是，當他回來，我才知道我在過去的日子多麼思念他。

    誰不願意自己能夠殘暴一點？享受被人思念，卻不會痛苦地長久思念著別人。

    第七部分

    不要那麼快告別

    舒爾茨要告別了，等於史諾比和查理布朗也要告別了。我並不覺得特別的哀傷。舒爾茨現在告別，總勝過他要用死亡來告別。有準備的告別，也總比突然而來的告別讓人好過一點。

    舒爾茨已經畫了五十年，也是時候休息了。

    甚麼事情，都有終結的一天。

    所有人，都有告別的時刻。

    我們不是已經習以為常了嗎？

    舒爾茨暗戀著一個紅髮女孩，在漫畫裡變成查理布朗暗戀這位紅髮女孩。有沒有發覺，愛是最好的創造力？心裡有一個自己愛的人，我們才可以寫出許多美麗的故事。天下人都不喜歡，那沒關係，只要那個人喜歡看便可以了。

    被舒爾茨暗戀的那位紅髮女孩今天還健在。所以，舒爾茨一定要好好的活著。我們怎麼可以比自己暗戀的人早逝呢？雖然現在也許已經不再暗戀她了，但是萬一她不在了，還是會很難過的。

    我們多麼希望，但凡我們暗戀過的好人都活得快樂而長久。至於暗戀過我們的，無論是好人還是壞人，也不要那麼快告別這個世界。只要他們一天還生存著，我們才能夠感覺自己仍然被暗戀著。

    史諾比胸圍

    隨著舒爾茨的告別，聽說一些專賣《花生漫畫》精品的精品店也要結業了。為甚麼要結業呢？即使舒爾茨不在了，他的史諾比還是會永遠存在，不會死的。

    看到可愛的史諾比精品時，我還是會買下來。心情不好的時候，只要望著這頭傻狗，我的心情也會好起來。

    我有許多史諾比的精品，都是讀者送的。早陣子不小心割傷了足踝，我用來貼在傷口上面的，也是粉紅色的史諾比膠布。

    去年到德國法蘭克福，那個地方沒有甚麼可以買。臨走的那天上午，我想到百貨公司買一件運動衣。那家公司的二樓是女裝內衣部。我無意中在那裡發現一套套的史諾比胸圍和內褲。除了平腳內褲之外，還有性感的T-back呢！這是我在其他史諾比精品店都找不到的。我寫《三個ACup的女人》時，也寫過其中一個女主角穿上史諾比胸圍，寫的時候，只是想像，自己根本沒見過。想不到許多年後竟然會在德國見到自己在小說裡寫的胸圍，那種感覺很奇妙。原來我們在小說裡虛構的東西，在現實世界裡也許是存在的。然後有一天，作者遇到了自己想像出來的東西。

    既然如此，我怎麼能夠放過那一套套的史諾比胸圍呢？

    去不到終站的列車

    一對男女一起三年，除了頭一年過得開心之外，此後的兩年都在吵吵鬧鬧和重複分手之中度過。三年了，兩個人始終還是分不開。這就證明了一個事實：這兩個人都深愛著對方。

    可是，愛情也有很多種。這一種愛情，是大家都沉溺在自虐和被虐的痛苦之中。他們已經上癮了。他們互相需要，也互相折磨。

    我不但可以為你浪費青春，我更可以為你墮落。

    每一次想了斷的時候，我又記起了你的臉。你的折磨，都變成是淒美的。每一次想恨你，卻又更恨我自己，誰叫我離不開你呢？

    如果沒法讓對方快樂，愛得多麼深也是沒有用的。你很想坐這班車，但這班車是不能載你去目的地的。你可以勉強擠上車，但也只能在中途下車。這不是你要的人生，你只好望著這班車離開，而車上有一個你曾經愛過的人。兩個相愛的人，也許永遠不相容，那麼，也只好在車站分手了。