第8頁 文 / 茱迪·麥娜
「夢魘」成功以後,帝國製片公司迫不及待地讓他又導又演,片子任他自己選。查克找到一個喜劇的劇本,叫「大贏家」,是一部緊張動作片,於是就由他和蕊琪主演,帝國製片公司出錢。在拍攝的時候,他用盡了各種手段連哄帶騙,加上威逼利誘和冷嘲熱諷,不時還發一頓脾氣,好不容易才使蕊琪與其他演員達到他的要求,就連燈光以及攝影角度他也都要管。
結果這部片子的成就非凡。蕊琪由於在「大贏家」裡的表演出色而獲得奧斯卡提名,查克則兼得最佳男主角獎與最佳導演獎。事實證明他不只能演,更是一個天才導演,而且更重要的是,他能把一切費用控制在預算之內。
兩座奧斯卡獎使查克很得意,但是並不滿足。事實上他已不再企求滿足,只是藉著忙碌的工作使自己不去注意到這一點。為了不斷面對挑戰,他在接下來的兩年內又主演了兩部電影,跟他搭配的女主角分別是葛倫克羅絲和金貝辛格。
當他回卡麥爾與費邁特敲定一項合資計劃的時候,他已經沒有什麼挑戰可面對,需要物色一個新的了。那天晚上,他想找一本書看,結果發現了一本不知是哪位客人留下來的小說。查克一直讀到天亮,但是早在他看完以前,他就已經知道,「命運」這本小說將會變成他下一部要拍的電影了。
第二天,查克走進帝國製片公司董事長的辦公室,把這本書遞給他。「這就是我下一部電影,厄文。」
李厄文看看書套上的簡介之後,往椅背上一靠,歎了一口氣。「這本書看起來太嚴肅了,查克。我希望你換換口味,拍個輕鬆一點的。」他從身後的小桌子上拿起一個劇本給查克,擺出一臉討好的笑容。「有人介紹這個劇本給我。它已經有了買主,但是如果你喜歡,我們就可以再商量。這是一部羅曼史,很有意思,很久沒有人拍這種片子了。我有預感它會造成轟動。」
查克答允把那個劇本帶回家看看,結果發覺它的內容鬆散老套,說的不過是一個憤世嫉俗的大亨因為找到真愛而改變,與漂亮的新老婆從此過著美滿快樂的生活。查克很不喜歡它的部分原因是,其中的主角戲演起來太容易了,但主要是因為它令他想起年輕時,對愛情與婚姻所抱的天真幻想。第二天早晨,他把這部「俏女郎」劇本丟到厄文的桌上,不屑地說道:「我的導和演能力都不夠,無法把這個拙劣的故事拍成一個令人相信的片子。」
「你太憤世嫉俗了,」厄文搖著頭說道,「我認識你這麼久了,一直把你當自己兒子一樣。看到你變成這個樣子,實在讓我覺得很失望。」
查克只是揚起眉毛,沒有說話。他知道厄文喜歡他只是因為他是搖錢樹,失望也只是因為他不願意拍這部「俏女郎」。不過厄文並沒有試圖強迫他,因為上次也有碰到過類似情形,結果查克就逕自走出辦公室,去為派拉蒙和環球拍了兩部片子。
「你向來不是什麼愛做夢的年輕孩子,」厄文說道,「你既堅強又實際,但也不儘是一個懷疑論者。自從你和蕊琪結婚以後,你就開始改變了。」見到查克臉上的怒意,厄文連忙改口說道:「好吧,這種感性的話說夠了,我們來談正事吧。你要什麼時候開始拍『命運』,主要角色由誰演,你有沒有什麼想法呢?」
「我來演丈夫,如果可以的話找柯蒂娜演妻子。蕊琪演情婦最合適,孟愛美演女兒。」
厄文蹙起眉頭。「讓蕊琪演的戲份比較輕,她一定會生氣。」
「我會跟她商量。」查克說道。蕊琪與厄文彼此厭惡對方,不過誰也說不出什麼真正的理由。查克懷疑是不是他們兩人從前有過一段,結果不歡而散以致如此。
「要是那個流浪漢的角色你還沒有人選,」厄文遲疑了一下,然後說道,「我倒想請你幫一個忙。你要不要考慮一下讓歐唐尼來演呢?」
「門都沒有。」查克斷然說道。歐唐尼的毒癮和種種惡名都已盡人皆知,而且那個人全然不可靠。上次他替帝國製片公司拍戲的時候,才開拍沒多久就因為吸毒過量而被送到勒戒所六個月,他們只好找別人來代他演。
「唐尼希望證明自己已經改了,」厄文耐心說道,「醫生說他的毒癮已經戒除,現在就跟一個新人一樣。我相信這次是真的。」
查克聳聳肩。「這次和以往有什麼不同?」
「因為這次他差一點把小命送掉,真的把他嚇壞了,我想再給他一次機會。我們都得互相幫助,查克。我們必須幫助唐尼,因為他已經破產了,也因為——」
「也因為他上部片子沒拍完,欠了你一堆錢。」查克一針見血地說道。
「好吧,他是欠我們不少錢。」厄文不甚情願地承認。「不過你想想看,儘管他的名聲不好,大眾還是很喜歡他。他是影迷眼中迷途的羔羊,大家都想安慰他。」
查克猶豫著。如果歐唐尼真的改過自新了,演這個角色倒的確非常適合。於是他就為厄文賣了這個人情,答應回去考慮看看。
另一方面,柯蒂娜因為有別的戲約,所以拒絕了演查克妻子的角色,查克只好讓蕊琪來演。結果幾個星期以後,蒂娜的計劃又改變了,但是查克不能對蕊琪反悔,不過令他意外的是,蒂娜竟然要求演他的情婦。孟愛美非常樂意地接受十幾歲女兒的角色,流浪漢也確定由歐唐尼來演。大大小小的角色敲定,查克召集老班底工作人員開始工作。
「命運」開拍一個月之後,雖然種種意外不斷,但每天送去沖洗的部分毛片獲評甚佳。好萊塢都在預言這部片子一定會獲得奧斯卡提名。
第三章
草地上傳來窸窣的聲音,把查克由冥思中拉回。他回頭一看,是鈕湯米踏著暮色朝他走來。「工作人員在休息吃晚飯。馬廄裡的一切都打點好了。」
查克站起身。「好吧,我去看看。我們今天晚上要來一次預演,從起頭的地方開始。」
在馬房裡,查克把這最後一場床戲的場景檢查了一回,包括攝影機與道具的安置是否妥當。在這最後一場戲裡,蕊琪跟情夫在馬房裡幽會。由於她的情夫威脅要把事情告訴她丈夫和女兒,她就預先在馬廄裡藏了一把槍,打算到時候用槍把情夫嚇走。當他硬要和她發生性關係的時候,她就把槍拿出來,兩人在爭奪槍時都受了傷。按照查克的要求,這一幕戲要充滿絕對的性與暴力。
一切無誤之後,查克走到外頭院子裡,工作人員正在那裡吃自助餐。湯米看見查克對他點點頭,就對大夥兒喊道:「好了,各位,十分鐘以後我們就開始。」
湯米派助理去歐唐尼的拖車那裡通知開工,一會兒之後,唐尼和蕊琪一起走了出來,後面跟著化妝師。唐尼看起來有一點不安,氣色也不大好,但是蕊琪卻昂然走過大夥兒面前。孟愛美正在與父親練習台詞,她有著一對跟秀蘭鄧波兒一樣的酒窩,雖然已經十六歲了,看起來卻似乎只有十一歲的模樣。當蕊琪走過的時候,她正好抬起眼來看到蕊琪。她的臉立刻不悅地板了起來,然後迅即別過頭去繼續跟她父親對台詞。
查克知道她本來很喜歡蕊琪的,現在態度竟然有如此的轉變,一定是出於對他忠心的緣故,這令他一時之間頗受感動。
他伸手去拿一份烤牛肉三明治,突然聽見柯蒂娜輕柔而充滿同情的聲音響起,令他吃了一驚。「查克?」
他轉過身,驚訝地蹙起眉頭。「你今天晚上在這裡做什麼?我以為你今天早上就已經到洛杉磯去了。」
蒂娜穿著白短褲和紅上衣,金棕色的頭髮梳成辮子。她看起來很漂亮,也很不安。「我原本是打算去的,可是我聽說了昨天晚上在旅館發生的事情,就決定留下來。」
「為什麼?」查克問道。
「有兩個理由,」蒂娜說道,極力試圖讓他明白她是真心的,「一是給你精神上的支持,要是你需要。」
「我不需要,」查克很禮貌地說道,「另外的一個理由呢?」
蒂娜望著他,發現她的口氣或許令他覺她是在可憐他。她終於開口說道:「我不知道該怎麼說不過我——我認為蕊琪是一個傻瓜。要是有什麼我能幫忙的地方,請你讓我知道。還有,查克,」她滿懷感情地說著,「我——我隨時隨地願意跟你一起工作,不論是什麼角色都可以。我只希望你知道這一點。」
見他原來深不可測的眼神轉換成一絲笑意,她這才發覺自己這話說得彷彿含有相當的野心。