第9頁 文 / 茱迪·麥娜

    「謝謝你，蒂娜。」他的答覆彬彬有禮，令她更覺得自己傻。「幾個月以後我會拍另外一部片子，那時候請你的經紀人打電話給我。」

    她看著查克大步走開，羞紅了臉而且萬分氣餒。她頹然靠在一棵樹上，望著剛才一直站在查克旁邊的湯米。「我真的搞砸了，是不是，湯米？」

    「我要說，這可是我看過的你最差的一次表演。」

    「他以為我其實只是想要演他的電影。」

    「難道不是嗎？」

    蒂娜怒瞪他一眼，但是湯米卻正在看著歐唐尼和蕊琪。一會兒之後，她說道：「那個婊子怎麼會喜歡歐唐尼而放著查克不要呢？」

    「也許她喜歡被需要的感覺。」湯米答道。「查克不需要任何人，唐尼卻什麼人都需要。」

    「他只是在利用每個人，」蒂娜不屑地糾正他的話，「他就跟吸血鬼一樣。等別人沒有利用價值了，他就把對方甩掉。」

    「你應該知道的。」湯米說道，伸手攬住她肩膀，安慰似的輕輕捏了她。

    「他曾經派我去和他的毒販碰頭，結果害我被抓。我從牢裡打電話給他，要他把我保釋出來，他竟然生氣地把電話掛掉了。後來還是帝國製片公司把我保出來，並把這件事遮掩過去，不過仍要我償還法律費用。」

    「顯然他有某處吸引你的地方。」

    「我那時候才二十歲，腦子裡全是星夢。」她辯解道。「你的借口呢？」

    「大概是中年危機吧？」他半開玩笑地說道。見到馬房裡的燈亮了，他說：「走吧，好戲要上演了。」

    蒂娜攬著他的腰，一起朝馬房走去。「你該聽過『一報還一報』的說法吧？」

    「不錯，不過通常都拖得太久了。」

    查克回自己的拖車上洗了一把臉，然後準備到馬廄去。他看見愛美的父親在她的拖車前來回踱步子，於是停下來問：「愛美已經在馬廄那裡了嗎？」

    「還沒有，查克。這幾天熱得她很不舒服，」孟喬治抱怨著，「她可不可以先待在冷氣拖車裡，等你需要她的時候，她再過去？」

    通常這類要求是不可能得到導演的好臉色的，但是查克對愛美特別心軟，只是放緩了口氣說道：「你知道這是不可能的，她必須參與工作。」

    「可是——我去叫她吧。」見到查克的臉色不大對了，喬治趕快改口說道。

    通常查克對這些星爸星媽都很瞧不起，可是愛美的父親不同。愛美還幼小的時候他的妻子就遺棄了他們，有一天他帶著臉上有酒窩的愛美在公園裡玩，引起一個製片的注意，就請她參加一部電影演出。她父親為了照顧她，就把白天的工作辭掉了，改上夜班。更重要的是，他把愛美賺的每一分錢都存到為她設立的基金裡。他的整個心思都放在愛美身上，而這心思也沒有白費，因為愛美始終是一個好孩子，這在好萊塢的童星之間是非常少見的。

    查克快走到門口的時候，一個身影由樹叢邊出現，歐唐尼小心翼翼的聲音響起，令查克僵在那裡。「聽著，查克，這場戲本來就已經很難拍了，」歐唐尼說著，一面走到亮處，「我們都是深諳世故的大人了，所以讓我們也表現得像大人吧!」他伸出手要和查克握。

    查克輕蔑地看看他伸出來的手，然後又抬眼看他。「去你媽的蛋!」

    馬廄裡的氣氛緊張而悶熱，查克穿過旁觀的人群，走到攝影機邊，那裡有兩個監視幕，他可以看見攝影機鏡頭所拍攝的畫面是怎樣的。他對湯米點點頭，於是大水銀燈亮了起來，所有人員就位。

    查克對每個人都作了仔細的查詢和指示，也詳細地對蕊琪和愛美、唐尼等人解說。但是對蕊琪他卻用她在戲中的名字稱呼，而且在轉頭對愛美解說時，口氣有明顯的軟化差異。

    「開始!」查克終於喊道。

    蕊琪走進馬房，緊張不安地環視四周，臉上一副恐懼焦慮的神情。她用發顫的聲音輕輕喚著情人的名字，一切正如劇本上所需要的一般。當她的情人由旁邊藏身之處突然伸出手來的時候，她那聲驚呼真是完美之至。

    查克站在攝影機旁邊，雙手抱胸，瞇著眼睛看著。當唐尼開始吻蕊琪，而且要把她拉到草堆上時，一切都不對勁了。唐尼看起來既笨拙又放不開。

    「停!」查克憤怒地喊道。想到他可能得這樣一再看著唐尼與他的妻子親熱，他更是怒火中燒。他走上前，用冰冷而不屑的目光瞪著唐尼。「你這麼吻她的樣子，就好像一個兒童合唱團的小孩在我房間裡做的那樣無能。讓我們看一點好戲吧，姓歐的。」

    唐尼的臉變得通紅。「老天，查克，你為什麼不能像個大人一樣——」

    查克不睬他，猛然轉身對正向他怒目而視的蕊琪說：「還有你——你應該是渾身火熱，不是一副夢想要修指甲的樣子。」

    接下來的兩次都很好，所有的工作人員也都知道，但是每次都是沒等到蕊琪拿槍查克就喊停，然後要他們重新再來過。他這麼做的部分原因是，逼他們公開表演這類的通姦行為突然使他產生一種快感，但主要還是因為他總覺得這一幕有某方面不對勁。「停!」他喊道，切斷了第四次的重拍過程，然後走上前去。

    歐唐尼怒氣沖沖地從乾草堆上爬起來。「你這有虐待狂的狗兒子，剛才拍的根本一點問題也沒有!」他吼道，可是查克不理他，決定試試看用昨天想到的一個方式拍攝這一幕。

    「閉嘴，聽我說，」查克說道，「我們要用一種不同的方式試試看。不管作者是怎麼寫的，但是如果真由女人開槍的話，她就會失去觀眾的同情，反而顯得她只是在利用情人滿足需要，實際上根本無意離開她丈夫了。所以，她必須先受傷，不然他就變成戲裡唯一的受害者了，可是這部戲的整個重點就在於他們每個人都是受害者。」

    查克聽見有人發出驚訝和贊同的耳語。他知道自己是對的，他就是憑著這種直覺本能才能贏得奧斯卡獎的。他轉身對看來不甚甘願的唐尼和蕊琪說：「再拍最後一次，我想這次就會成了。你們只要把原先奪槍的結果反過來，讓她先受傷就是了。」

    「然後呢？」唐尼問道。「我發現傷了她以後怎麼辦？」

    查克想了一下，然後決定道：「讓她拿到槍。你不是故意傷她的，可是她不知道。你往後退，可是她拿槍指著你，一面哭著——是為她自己哭，也為你哭。」他又對蕊琪說：「蕊琪，我要你抽噎著，然後閉上眼睛，扣動扳機。」

    他退回攝影機旁。「開始!」

    這次一定很完美，查克可以感覺出來。他看著唐尼把蕊琪推倒在草堆上，雙手和嘴熱情得像是要把她吃掉一般，蕊琪想把槍摸出來擋在中間。查克鼓動著：「用力掙扎!」他又補上一句諷刺：「假裝他是我!」這策略果然奏效，她奮力扭動捶打唐尼，然後抓住了槍。

    查克看著唐尼與蕊琪奪槍，等著下令開槍。到時應該響起空包彈的輕輕爆裂聲，以後會再配上真正的槍聲音效。然後蕊琪往後倒下，用手抓破藏在肩膀處的假血袋。他算準了時機，喊道：「開槍!」槍聲震撼了整個馬房，蕊琪的鼻子猛力顫動了一下。

    每個人都被這意外大聲的槍響嚇得僵在那裡。蕊琪緩緩由唐尼的懷裡滑落到地上，但是她的肩膀上並沒有流血的假傷口。

    「搞什麼——」查克喊道，一面衝上前去。唐尼俯身在看蕊琪，但是查克把他推開。「蕊琪？」查克說著，同時把她身子翻轉過來。她的胸部有一個小洞，只有一點點血由其中滲出來。查克叫著要人去找救護車，心裡的第一個念頭是，這個傷應該不會致命，因為她幾乎沒流什麼血。他狂亂地摸索著她的脈搏，四周的人也亂成一團，男女都在尖叫著擁上前。「退開!」查克喊道。他感覺不出她的脈搏，他開始為她急救。

    第二天，所有的演職員工都被警方隔離在旅館等候接受訊問，而警方拒絕提供查克任何消息。儘管他們的婚姻早已有名無實，查克仍然無法按受蕊琪已死的事實。

    那天晚上十點鐘的電視新聞，簡直像是對查克投了一顆炸彈。新聞裡說，驗屍的結果顯示蕊琪已經有了六個月的身孕。查克跌坐在沙發上，閉緊眼睛，吞嚥下心頭好苦澀的滋味，感覺自己彷彿處在颶風的中心。蕊琪有了身孕，但不是他的孩子，因為他有好幾個月沒有跟她一起睡過了。

    他只接了費邁特的電話，其他人的一律拒接。大部分的時間他都在猜想究竟是誰會那麼恨蕊琪。兩天以後，兩個警探來敲他的房門，把他銬上手銬，以涉嫌謀殺范蕊琪的罪名逮捕了他。