第4頁 文 / 茱迪·麥娜

    梅蒂無力地笑笑，點了點頭。

    「你那些有錢的朋友怎麼說——你難道一個都沒有嗎？」

    「可以說沒有。我是說，我們常常見面，所以都認識，可是他們都念同樣的學校，也都是多年的朋友。我對他們而言就像一個圈外人。」

    「你爸爸為什麼要你念聖史蒂芬呢？」

    「噢，他以為這個學校很好，因為我祖母和她的姊妹都是念那裡。」

    「你爸爸似乎很古怪。」

    「大概，可是他的本意是好的。」

    莉莎點點頭，用故意裝出的不經意的口氣說：「大多數的爸爸都是這樣子的。」這算是一種略微讓步的態度，表示她們還有一點共同性。接下來就是一片沉默，只見這兩個絕頂聰明的女孩子隔著床彼此警覺地望著，彷彿認清了彼此之間的鴻溝，卻又夾雜著些許希望。「我想我該走了。」莉莎說道。

    梅蒂垂頭喪氣地看看莉莎帶來的尼龍袋，顯然她本來是打算來過夜的。梅蒂舉起手，似乎在作無言的懇求，但隨後又心知無用而放了下來。「我也得走了。」她說道。

    莉莎點點頭。「好好玩。」

    「范威把我送到會場以後可以送你回家。」

    「我可以招公車——」莉莎說了一半，卻在此時初次注意到梅蒂的衣服，不由作了一個鬼臉。「是誰幫你挑的這件衣服——海倫·凱勒嗎？你今天晚上真的要穿這件衣服去？」

    「是呀！你不喜歡嗎？」

    「你真想知道嗎？」

    「大概不想。」

    「好吧，那麼你會用什麼字眼來形容這件衣服呢？」

    梅蒂聳聳肩，苦笑著。「你想『寒酸』是什麼意思？」

    莉莎咬住嘴辱忍著笑，同時揚起眉毛。「你既然知道不好看，又為什麼要挑它呢？」

    「我爸爸喜歡。」

    「你爸爸的品味真爛。」

    「你不應該說『爛』，」梅蒂低聲說道，心裡明白莉莎是對的。「這種口氣使你像一個凶悍而苛刻的人，其實你並不是。我或許不懂衣服和髮型，但我對怎樣說話有點知曉。」

    莉莎張口望著她，這時彷彿有一件奇特的事在她倆之間發生了，那是兩個全然不同的心靈突然發現彼此可以互相學習。莉莎的褐眼睛緩緩現出笑意，然後把頭一偏，仔細打量著梅蒂的衣服。「把肩部往下拉到手臂上，讓我們看看那樣會不會好一點。」她指點著。

    梅蒂回以一笑，把衣服往下拉。

    「你的頭髮真——可怕，」莉莎連忙改正自己的用詞，然後環視四周，瞥見妝台上有一束絲花。「插一朵花也許有點幫助。」

    梅蒂憑直覺知道這正是她乘勝追擊的機會。「今天晚上在這裡過夜好嗎？我夜裡會回來，然後我們就是一個晚上不睡覺也沒有人管。」

    莉莎遲疑了一下才笑著說：「好。」她隨即又把注意力放在梅蒂的裝扮上。「你為什麼穿這種粗跟的矮鞋？」

    「以免顯得太高。」

    「高是根本存在的，傻瓜。你一定得戴那串珍珠嗎？」

    「是我爸爸要我戴的。」

    「你上車以後可以取下來，對不對？」

    「他如果知道了，會不高興的。」

    「我可不會告訴他。我把口紅借你，」她說著，一面已經往自己的皮包裡摸索了。「你的眼鏡怎麼樣？你非戴不可嗎？」

    梅蒂忍住笑。「我需要看清楚的時候才戴。」

    四十五分鐘以後，梅蒂出門了。莉莎曾說她有裝飾的天才——從人到房間——梅蒂這時是真的相信她了。耳後插的那朵絲花使梅蒂感覺高雅不少，莉莎雖然覺得她的口紅對梅蒂較白的膚色而言太亮了，但梅蒂仍自覺成熟了很多。她的信心升到了最高點，走到門口的時候得意地回頭對莉莎與艾太太揮別，並且對莉莎笑著說：「你如果喜歡，可以隨興佈置我的房間。」

    莉莎對她豎起大拇指。「別讓派克久等了。」

    一九七四年十二月費邁特的腦海裡響著鈴聲，然而這鈴聲很快就被他那越來越激烈的心跳聲所掩蓋，因為此刻的他正深埋於羅娜飢渴的體內，用力衝入她那拱起迎向他的身軀。她已接近狂野的高峰，正緊緊地抓住他……鈴聲又響了起來，不是教堂的鐘聲，也不是救火車的聲音。「邁特！」她喘著氣喊道，又是鈴聲。

    「喂，費邁特，你在裡頭嗎？」又一陣鈴聲。

    他當然在裡頭，在她的身體裡頭，而且已經接近爆發的邊緣。鈴聲再度響起。

    「他媽的，姓費的……」又是鈴聲。

    「跑到哪……」鈴聲。

    「……裡去了？」羅娜的身體僵住了，同時喉間發出一陣低音的尖叫。「噢，老天，外面有人。」太遲了，他停不下來，也不願意停。她已經挑逗了他兩天，他的身體才不管什麼闖入者的騷擾呢。他抓住她匆匆了事。他休息片刻之後即翻身坐起來，溫柔但匆忙地把她推開。羅娜忙著整理衣服。他剛把她推到一堆舊輪胎後面，門就打開了。

    紀歐文走進這間加油站的休息室，一臉狐疑的表情吼著：「這裡在搞什麼鬼？我幾乎要把這個地方拆掉了。」

    「我在睡覺，」邁特說道，一面用手梳整被羅娜弄亂的黑髮。「你要做什麼？」

    「你爸爸在麥辛的店裡喝醉了，警察已經動身去抓他了。你如果不希望他在牢裡過夜，最好先去把他找回來。」

    歐文離開以後，邁特把地板上羅娜的外套撿起來幫她穿上。剛才是她的一個朋友開車送她來的，這表示她現在需要搭便車。「你把車子留在哪裡了？」他問道。

    她告訴他。他點點頭，說：「我先把你送過去，再去救我爸爸。」

    邁特沿著大街開下去，路口的耶誕飾燈在雪花中顯得模模糊糊的。城北端立了一個牌子，上面掛著一個塑料花圈，還有一些字：「歡迎光臨艾德蒙頓，人口：三八一二四。」

    邁特把載貨車停在停車場一處黑暗的角落，她滑坐到他身邊。「別忘了，」她說道，同時攬住他的脖子。「今天晚上七點到山腳接我，我們把剛才的事情做完。還有，邁特，不要讓人看到。上次我爸爸看見你的卡車在那裡，問了一堆問題。」

    邁特看著她，突然很嫌惡自己抵抗不了她的性吸引力。他知道她美麗、富有，驕縱又自私，然而他卻任自己被她當種馬般使用，而且跟她偷偷摸摸地幽會，從來不敢光明正大地走前門。

    除了性的吸引之外，他們在其它方面毫無共同之處。博羅娜的父親是艾德蒙頓最有錢的人，她則是東部一所昂貴大學的新鮮人。邁特白天當機工，晚上則在印地安納州立大學夜間部唸書。

    邁特斜探過她的大腿打開車門，用無情而強硬的口氣說：「我要不是到你家前門去接你，要不就請你另找高明吧。」

    「可是如果我爸爸看見你的貨車，我要怎麼告訴他呢？」

    邁特不睬她那副驚愕的表情，只是冷冷地諷刺說：「告訴他我的轎車送廠修理去了。」

    一九七四年十二月長長的車隊緩緩朝前移動著，一輛輛在戴特大飯店門口停下，讓年輕的乘客下車。

    門房來回地穿梭帶路，對這些盛裝的年輕人絲毫不敢怠慢，因為他們可不是平常人家子弟，而是出身芝加哥的顯赫豪門。來到這家世界聞名的豪華飯店，這些小貴賓絲毫不覺扭捏畏縮，個個都是一副傲然不可一世的氣派。唯一可以讓人看出他們年紀小、未諳世故的跡象，大概就是他們對當晚舞會所流露的熱切與興奮了。

    梅蒂望著別的年輕人下車。他們都跟她一樣，是為了參加韓小姐一年一度的晚宴與舞會而來。今天晚上，韓小姐的學生將表現出他們所學得的種種社交禮儀。五十個十二歲到十四歲的學生都穿著正式禮服，受到正式的接待，享用十二道菜的盛宴，然後參加舞會。

    梅蒂望著車窗外那些得意洋洋的笑瞼，發覺只有她是一個人來的。其它女孩要不是結伴而來，就是由男伴陪同——她們的男伴多半是由韓小姐的社交班畢業的兄長或堂表親。梅蒂的心情沉鬱地看著那些打扮得花枝招展、明艷入時的女孩，再低頭看看自己，那種熟悉的恐懼與格格不入的感覺又湧上了心頭。她知道，與她們相形之下，她在派克眼中一定是既無聊又稚嫩。

    韓小姐包下了玫瑰廳。梅蒂沿著樓梯走上去，心裡忐忑不安，雙膝發軟。在樓梯轉角處，她絕望地回顧著，然後攔住一個服務生問道：「你可不可以告訴我洗手間在哪裡？」

    那服務生回答以後，梅蒂向他道謝，然後走到洗手間去。她站在落地的大鏡子前，把自己從頭到腳打量了一下。事實上，經過莉莎的一番修飾之後，她看起來並不壞，頭髮上的那朵花更給她一種神秘的感覺。

    梅蒂從皮包裡掏出莉莎借給她的口紅，按照莉莎的指示輕輕塗了一點，取下珍珠項鏈和眼鏡塞到皮包裡。「這樣好多了，」她這麼認定著，士氣因而提高了一點，如果她不瞇眼睛，如果燈光不太亮，派克說不定會認為她還算漂亮呢。