第3頁 文 / 茱迪·麥娜
「要不要搭個便車回家？」
「還用問！不行，等一下——可不可以下次再坐？我有七個弟妹，媽媽每次都要我做一大難事情。今天我們提早下課，我寧願在這裡多晃一會兒，等到正常放學時間再回家。」
接下來的那個星期裡，她們的友誼增進了，交心話越來越多，然而大部分都是莉莎在說。不過星期五吃午餐的時候，梅蒂終於招認她對派克的愛恐怕是單方面的。莉莎聽完梅蒂的傾訴之後，把梅蒂好好打量了一會兒。「眼鏡和牙套確實不容易討人喜歡，」她開玩笑地說。「你把眼鏡摘下，站起來。」
梅蒂不情不願地依了，沒好氣地任莉莎繞著她審視。「你長得其實不錯，」莉莎作了這麼一個結論。「你的眼睛和頭髮很好看。如果你摘下眼鏡化一點妝，再換一個髮型，明天晚上跳舞的時候，那個老派克可能會多看你好幾眼。」
「你真的認為他會嗎？」梅蒂問道。想到派克，她的眼睛裡立刻現出神采。
「我說他『可能』，」莉莎無情地更正她的話。「他的年齡比較大，所以你不能顯得太嫩。今天早上數學測驗最後一題你的答案是什麼？」
她們結識一個星期以來，梅蒂已經習慣了莉莎這種突然改變話題的作風。彷彿莉莎的腦筋太聰明了，一次只講一個話題太少。梅蒂說出答案，莉莎點點頭。「跟我的一樣。」她又開玩笑地說：「憑我們這樣的頭腦，答案一定是對的。你想這個垃圾學校的學生是不是都以為那輛勞斯萊斯是你老爸的車子呢？」
「我從來沒有說不是。」梅蒂說的是實話。
莉莎咬一口蘋果，同時點點頭。「為什麼要否認呢？如果她們真會笨得以為有錢人家的小孩會來念這個學校，就讓她們相信吧。」
那天下午放學後，莉莎又同意讓梅蒂的「父親」送她回家。當勞斯萊斯在磚房前停下，照例又有一大群小孩子圍上來玩弄車子。莉莎的媽媽站在二樓陽台，身上永遠繫著一條圍裙。「莉莎，」她用濃重的意大利口音喊道。「你的電話，是馬瑞。別講太久，你爸爸有事情要你做。嗨，梅蒂，」她揮揮手。「哪天來吃飯吧。晚上就住在這裡，不必麻煩你爸爸再來接你。」
「謝謝你，龐媽媽，」梅蒂喊道，也對她揮手。「我會的。」梅蒂一直夢想有這麼一天——有一個知心朋友請她一同過夜。
莉莎關上車門，靠窗而站。
「你媽媽說馬瑞打電話來。」梅蒂提醒著她。
「讓男孩子等是件好事，」莉莎說道。「讓他猜不透你。別忘了星期天要打電話給我，告訴我明天晚上和派克在一起的情形。我真希望能在你去參加舞會以前幫你做頭髮。」
「我也希望。」梅蒂說道，不過她知道如果莉莎到她家去，就會發現范威不是她父親。她每天都想對莉莎說實話，但是卻一拖再拖。她的借口是如果莉莎對她再多瞭解一點，那麼她父親有錢沒錢就不會有多大差別。「如果你來，可以在我家過夜，」梅蒂說著。「我去參加舞會的時候你可以做功課，那樣我回家就可以把經過告訴你。」
「可是我不行。我明天晚上跟馬瑞有約。」莉莎說道。梅蒂曾訝異莉莎才十四歲，父親就准她跟男孩子出去。可是莉莎只是笑著說，馬瑞絕對不敢越軌，因為他知道她父親和叔叔伯伯不會放過他的。莉莎轉身走開時又說：「記住我的話，好嗎？跟派克調調情，看著他的眼睛，把頭髮梳起來，看起來會比較成熟。」
此刻，梅蒂望著派克的照片，心裡想像著明天晚上和他調情的情景。他的生日是後天——一年以前她發現自己愛上他的時候，就把這個日子牢記在心了。上星期她在店裡逛了一個小時，想挑一張卡片給他，可是那些卡片都太露骨。她雖然沒有經驗，卻也明白派克一定不會喜歡卡片上寫著什麼「給我唯一的愛……」之類的字。想到這裡，她把剪貼簿收好，帶著微笑上床去。
第二章
梅蒂悶悶不樂地看著鏡中的自己，艾太太則在後邊點頭表示稱許。上星期艾太太陪她去挑的這件絲絨洋裝是耀眼的金黃色，今晚看起來卻有如金屬般的褐色，配低矮的鞋跟也很不對勁。由於她們的選擇必須符合她父親「適合梅蒂這樣的年齡與身份」的要求，她們所帶回的三套衣服，只有這一件不曾被他評為「太露」或「太薄」。
唯一讓她用心的是頭髮。通常她的頭髮都是直披下來，但莉莎說的對，她是需要一種比較成熟的髮型。她說服艾太太幫她梳了一個髻，耳邊垂下小卷，結果很好看。如果她能再設法不戴眼鏡，看起來會更好。
「梅蒂，」她父親走進房間，手裡翻弄著一疊歌劇的票。「雷派克需要兩張『裡哥萊特』的票，我告訴他說他可以用我們的。請你今天晚上把這些拿給派克——」他抬起目光，見到她的頭髮，立即斥道：「你的頭髮怎麼搞的？」
「我想今天晚上梳這種型。」
「我比較喜歡你平常那樣，梅蒂。」這就等於是一道命令。然後他又不樂地朝女管家望一眼，說道：「夫人，僱用你的時候，我以為我們已經說好了，你除了管家之外，也要給我女兒適當的忠告。」
「艾太太不可能給我『忠告』，因為是我指定她把我的頭髮梳成這樣的，爸爸。」梅蒂絕望地解釋著。
「那麼你就應該問她的意見，而不是告訴她你要她做什麼。」
「的確。」梅蒂說道。她不想讓父親失望或者生氣。如果她讓他心情不好，就會覺得他這一整天的成敗都是她一個人的責任。
「好吧，現在還來得及，」見到梅蒂悔改了，他的口氣也緩和下來。「你離開以前，艾太太可以幫你改過來。我給你帶來一樣東西，親愛的，是一條項鏈。」說著，他從口袋裡取出一個墨綠色的絲絨盒子。「你今天晚上可以戴，跟你的衣服很配。」
梅蒂等著，以為是金鎖鏈之類的。「這是你祖母的珍珠項鏈，」他宣佈著拿出那串長長的珍珠。梅蒂好不容易才掩飾住自己的失望。「轉過去，讓我幫你戴上。」
二十分鐘以後，梅蒂站在鏡子前面，試圖使自己相信她看起來很漂亮。她的頭髮又回復原狀，而那串珍珠項鏈是她祖母生前每天都戴的，事實上她祖母連死的時候都還戴著。如今這項鏈感覺起來像鉛一樣沉重，壓迫著梅蒂那平板的胸部。
「對不起，小姐，」僕人領班在門外說道。「樓下有一位龐小姐說是你的同學。」
進退兩難的梅蒂跌坐在床上，狂亂地想找出一個脫身之計，但卻無計可施。「請你把她帶上來。」
一分鐘以後，莉莎走了進來。她環視著四周，彷彿置身外星球一樣。「我本來想先打電話，可是你的電話一直忙線，我試了一個小時，後來就決定搭公車來了。」她停了一下，身子轉了半圈，仔細打量著。「這堆石頭到底是誰的？」
若是換成別的時候，她這樣形容這房子一定會讓梅蒂笑出來。但現在梅蒂只能小聲地說：「家父的。」
莉莎的面容板了起來。「幫我開門的人稱你為『梅小姐』的口氣好像神父說的『聖母瑪麗亞』時，我就猜到是怎麼一回事了。」她轉身就要出去。
「莉莎，等一下！」梅蒂哀求著。
「你的玩笑已經開夠了。今天實在是個好日子，」莉莎苦澀地說。「先是馬瑞開車帶我去兜風時，竟然想要脫我的衣服，然後我來到『朋友』家，卻發現她一直把我當傻瓜般愚弄。」
「我沒有！」梅蒂喊道。「我讓你以為范威－一我們的司機——是我爸爸，那是因為我怕真相會在我們之間造成隔閡。」
「當然，一點也不錯，」莉莎不屑地說。「富有的你迫切想結交我這個窮人家的小可憐。我敢賭你和你那些闊朋友一定都在笑我媽媽是怎樣求你跟我們一起吃意大利面——」
「住口！」梅蒂迸出這句話。「你不懂！我喜歡你的父母，也想和你做朋友。你有弟妹，又有好多親人，我一直希望自己也有。你憑什麼以為我住在這個笨房子裡，一切自然就好得不得了呢？你看它對你有多壞的影響！你光看了一眼，就不想和我有任何關係，而從我進學校起就一直碰到這種情形。另外還有一件事要告訴你，」她又說道。「我愛吃意大利面，我喜歡像你們家那樣充滿笑鬧的房子！」
她閉上嘴，見到莉莎臉上的怒氣逐漸代之以一個諷刺性的笑容。「你愛吵鬧聲，是嗎？」莉莎偏著頭傾聽了一會兒。「寂靜有時候會讓人耳聾，不是嗎？」