第4頁 文 / 李敏
成德不相信自己的耳朵：「你說我媽死了？」
「不是你媽啊！」淑賢嬌嗲的打在丈夫胸前，「是林黛服食安眠藥自殺死了，今天出殯。」
林黛是淑賢的偶像，是她最喜歡的國語片女星。
成德見自己妻子為了一個不相識的人而心傷透，他無言以對。
「好端端怎會自殺，她不是有丈夫兒子嗎？」淑賢抽泣，「女人找不到幸福便只得這條不歸路可走。」
「你現在不幸福嗎？」成德問淑賢，「老公回來了，你竟然一點也不高興。」
「我高興啊！」淑賢著緊地，「只是也為林黛不值，為什麼這麼本事的女人也薄命。」
「總之你不會薄命吧！」成德捏在淑賢的面龐。
「我知道你想笑我沒本事，也不是紅顏，所以不會薄命。」淑賢笑著回應。
他倆乘搭「白牌」回家時剛巧遇上這一代影后林黛的靈車，道路兩旁均站滿人群，萬人空巷，場面哄動。
「白牌」是六○年代沒有合法經營牌照的計程車。
「你看！」淑賢鼻頭一酸，她立刻拿出手帕掩住鼻與嘴巴，「女人最希罕的並不是名與利，還是只求一分幸福。」
白牌司機打岔：「但幸福不幸福其實也是女人自己決定，吃得開一點便非常幸福。」
淑賢皺著眉頭，她並不同意司機的話。
「所以說女子無才便是德，愈本事便愈不懂吃得開。」白牌司機議論滔滔。
成德默不作聲，不予置評，而淑賢則敢怒而不敢言。
不過，對於一顆明星的殞落，人們會很快便淡忘，一個人的死，並不會阻撓地球的運轉。
回到家裡，古家母子團聚，樂也融融，但老人家整夜就是嚷著想抱孫。
夜了，成德因時差而未能入睡，輾轉床上。他輕輕叫喚妻子：「淑賢，你睡了沒有？」
其實淑賢也睡不穩，她有點不習慣一張大床變得如此擠逼，而且與男人同床的這種感覺經過一年孤枕獨眠之後變得有點兒陌生。她背著成德說：「怎了？」
「不知為何睡在這張舊床反而有點不習慣。」成德說，「床褥好像比以前硬。」
「怎可能呢？」淑賢仍然沒有轉身面向丈夫，「床褥只會愈睡愈軟。」
「淑賢，」成德把淑賢從後一抱入懷。
淑賢感覺到丈夫下體的那種興奮，她有點不知所措，日久生疏，她已經太久沒做過愛，所以有點緊張。成德解開妻子繡花睡衣胸前的鈕扣，並把手潛進她的睡衣裡，感受著她那小巧的胸脯。
「唔。」淑賢有點惶恐，推開丈夫的手。
「你聽不到我一回來媽便催促我們要為她生個孫兒嗎？」成德解開妻子身上的所有鈕扣，把她的上衣脫掉。當成德由淑賢的頸吻向她的胸脯時，淑賢有點抗拒，一時間她不能適應，但亦不敢拒絕丈夫的要求。
淑賢知道和丈夫行房是妻子必須履行的責任。
對於性，淑賢沒有投訴，但也沒有要求，她老是介乎於有點抗拒與有點享受之間。她不肯定這是否丈夫愛她的表現，但她很清楚這是丈夫需要自己的表現，而如果沒有後者，就更不會有前者，所以儘管有時候她在做愛時感到痛楚，但還是默默忍受。
這一做，她痛了兩天；但人始終會適應下來。
逐漸，她重新習慣床上多了一個男人，也著重被需要的感覺。
淑賢滿足於平淡的生活，無論是婚姻生活或是性生活，她認為夫妻之間只要能相敬如賓就能白頭到老，能白頭到老便是幸福。她崇拜自己的丈夫，只要是丈夫說的話便動聽。
「今天商業電台的林彬來訪我的電視台。」躲在張開的晚報之後，成德在晚飯時告訴淑賢。
她極感興趣地揚著眉：「只聽過他的聲音，他的廬山真面目是怎樣的？」淑賢好奇，「他英俊嗎？」
夫妻之間隔著一張薄薄的報紙和一堵無形的牆。
「我們男人交往不談這些。」
「不談這些談什麼？」
「當然是才華。」成德笑淑賢，「我怎會像你婦嬬之見。」
「但相由心生嘛。」淑賢反駁。
「那麼你又聽過『人不可以貌相』沒有？」成德再反駁。
淑賢輸了也覺得高興，因為這代表了他選對了丈夫，她只是微笑。
「以我認識的男士中，最帥的還是徐醫生。」提起這個恩人時，成德心裡的問號又浮出來，「真不知徐醫生與他的愛人能否終成眷屬。」
「我也好想知。」夫唱婦隨。
「失了聯絡差不多三年了。」成德感慨，把手上的《新晚報》摺好並放在一疊舊報紙之上。
今天的報紙疊在昨天的報紙之上，新聞只需一天便變成歷史。
家裡的舊報紙疊到某一個厚度，淑賢便會拿去賣。
一九六三、一九六四、一九六五，然後是一九六六。
即使不拿一九六五年的水荒作對比，一九六六年怎樣也算是分外多雨的一年，人們均意想不到香港乾旱了數年之後，竟然來一個豪雨成災。無論天氣和政局也叫人極之不安，三月份天星小輪因加價五仙而引起了一年串的騷亂，先為葉錫恩呼籲市民寫抗議書給港府及各報社反對加價，再為青年蘇守忠於天星碼頭絕食抗議，然後大批市民在九龍半島與彌敦道一帶示威，港府先頒行戒嚴令，再實施宵禁，在動盪的時勢和不測的風雲之下，人心惶惶。
然而，成德是較幸運的一位，憑著敦厚的外表與認真的工作態度，他的事業一帆風順，雖然香港的失業人數不少，但成德則不愁無出路，他被正在籌備中的一間無線電視台力邀。
成德跳槽後，終日為了工作而冷落了妻子，已經有好幾個週末他因為加班而不能陪她。
工作所能給他的刺激遠比夫妻行房大。
「你怪我嗎？」成德再次在深夜才回家。
淑賢把拖鞋放在成德腳前，「怎會呢？」你只是為了工作，又不是在外有女人。」她為丈夫倒了一杯熱茶，然後按摩著他的肩膊，重複著手部的動作，她目光呆滯若有所思。
「你在想什麼？」成德捉住妻子的手，他發現妻子這幾天的情緒不太穩定。
「沒什麼。」淑賢裝作若無其事，「要吃宵夜嗎？」
成德捉住她的手不放，「有事便開心見誠地說出來。」他知道夫妻對話的時間已不足夠，亦沒有氣力去猜心。
淑賢想了很久，「你怪我嗎？」
「怪你什麼？」
「怪我不爭氣。」淑賢紅了眼睛。
「到底是什麼事？」成德把淑賢摟住，「告訴我。」
「你的弟婦有喜了，奶奶很高興。」淑賢吞吞吐吐，「但……她……她說你是長子，所以我……我需要找個醫生看看。」
「我媽平日不會這樣說話。」成德眉頭一皺。
「奶奶說時也很溫和，你是長子，如果沒有嫡孫，我當然有責任。」淑賢掉下一行淚，「所謂不孝有三，無後為大。」
「但這兩個月來我們根本沒有……」成德說，「當我回到家裡已筋疲力盡，每天也身心透支，還怎會有心情。」其實除了成德所指的原因，「沉悶」也令他提不起勁，他與淑賢已經做了十年夫妻，重複同一組動作變得愈來愈沒意思、新鮮感和刺激。
「我應該怎樣才能做得好？」淑賢輕聲地說。
成德撫著她的頭髮：「也許，可以熱情一點。」
「熱情一點對奶奶？」原來淑賢想求進步的並非做愛技巧，而是如何對待奶奶。
成德沉默下來，淑賢也不再哭了。
十年來他們做愛也是用最傳統和斯文的姿勢，永遠是男上女下。
「成德，我們結婚十週年，你打算怎樣慶祝？」淑賢溫柔的發問。
「不如我帶你到海運大廈，聽說那裡有很多來路貨商店。」他為妻子拭去面上的淚痕，「然後逛累了，我再帶你到半島酒店茶座喫下午茶，好嗎？」
只要有丈夫的呵護，淑賢便快樂，她也自知是個簡單的女人，對感情非常專一執著、她信奉自由戀愛制度下的一夫一妻制，因為她喜歡簡單。
他們的十週年紀念日剛巧落在月曆上的一個紅色週日，成德想想自己近來可能真的忽略了妻子，所以特意把工作放下一天。
但當天的風勢強勁，烏雲密佈，他們所乘的小輪也異常的飄蕩，淑賢因暈船浪而感到不適，因此他們改變了行程，還是先到半島酒店歇一會。
一九六六年的初夏，半島龐大的五年裝修工程接近完工，正門前的那個噴水池、石獅子和一對門神也是新的，而大堂茶座的最大改變，大概是天花吊扇消失在空調的出現，以及從前的Mosaic地磚被意大利雲石與橙色的「太平」地氈所取代。