第32頁 文 / 羅琳·海契
縱使如此，她仍然無法擺脫這幢房子對她具有特殊意義的感覺。她可能是瘋了，不過她確信自己曾經住在這裡過。
而且這裡有人愛我，她邊推後門邊想著。不料門竟應手而開。
廚房裡所有的東西都蒙著厚厚的灰塵。這屋子有種令人傷感的氣氛，她感到淚水湧上，強自按捺。她走向另一扇門，知道它通往餐廳。
窗間透入一線銀光，微微照亮了室內。她迅速瞥向壁上原先掛著的畫像，後來又被移去留下痕跡的地方。她注意到地板上厚重傢俱拖過的刮痕。她隱約感覺自己應該知道少的是什麼東西，不過這也可能只是她的幻想。
她離開餐廳經過書房，直至通往二樓的窄梯前方才位足。她站著不動，聆聽著、等待著，迫切希望能有別的東西再觸動自己的回憶，結果什麼也沒有。
她歎了口氣，開始上樓梯。她腳下的梯級發出嘎吱聲，在陰暗空蕩的屋中迴響。樓梯左手邊便是她宣稱是自己的房間，右邊還有另一扇門。她先朝右行去。
她深吸一口氣，半預期門開時會有鬼魂隨之而出，撲向自己。結果這只不過是間臥室。和別處一樣，也有厚厚的積塵。白被褥已變灰。巧琪覺得房中除了有陳年的霉味，還有強烈的病人氣味，有人生過重病，說不定就死在這房間。
巧琪迅速轉身離開，掩上了門。她的心跳得很快，人也覺得不舒服。但是她無法停止自己的探索。她一定要看，一定要看完。
稍後，伯倫發現她坐在地上，臉頰上又是淚水又是灰塵。他走進房間的時候，她抬起悲傷的大眼睛看他。
「我還以為我會記起來。」她說道。「我真的以為自己會記起一些事情。我本來好有把握……」
「我知道。」他走向她，伸手拉她起來，用手帕拭去她臉上的污跡。「我們該回去了，巧琪。」
她可憐兮兮地點點頭，任由他帶自己離開。
他們倆從馬廄朝正屋走來時，洛斯正從沙龍的窗戶往外張望。他雖然老眼昏花，仍看得出伯倫肩膀的緊張，而巧琪則像個迷失的孩子。
他推開法式落地窗，朝他倆招手。伯倫領巧淇走向公爵。她順從地跟在後面，兩眼看地。洛斯張口欲言，但她卻逕自走過他身邊，連看也不看他一眼。伯倫在祖父身旁停下。
「怎麼了？」洛斯輕聲問道。
伯倫搖搖頭，往旁邊的椅子上一倒。他低頭用手指順順頭髮。
洛斯在他旁邊坐下。「怎麼回事？孩子。」
「我想我們最好把狩獵會取消，我認為巧琪沒辦法處理——那麼多客人。她——」
「我可以，伯倫。」
兩名男性匆忙轉頭。巧琪已一聲不響地回到沙龍。她的臉色仍然蒼白，但是背脊筆直，下巴也抬得高高的。
「你不必解釋，我知道你是怎麼想的，伯倫。不過我可以辦到。祖父的宴會和今天的事情沒有任何牽連。我保證絕不會丟你們的臉，我會有十全十美的表現。我會瞞過大家的眼睛。」
她說完轉身便走。
洛斯注視著孫子。「我想你最好把今天發生的事情源源本本地告訴我。」
巧琪回房之後，脫下靴子狠命一扔。沮喪和憤怒幾乎令她盲目。
為什麼非這樣不可？為什麼？為什麼？為什麼？
「我沒有瘋，我住過那幢房子。」她低語。
伯倫不相信她。他也和別人一樣，以為她瘋了，只要她繼續把自己的所見所感告訴他，便休想勸服他相信她並沒有瘋。在夢魂和幻象消失之前，兩人間毫無希望可言。或許到頭來這根本就是絕望的情況。
伯倫在一間小屋門前下馬，聽見屋內傳出嬰兒嘹亮的哭聲。他遲疑了一會兒，很想臨陣脫逃，得知那幢廢棄舊屋從前的主人是誰，有何好處？甚至可能讓事態更嚴重。
要不是這時正好有個小伙子提著桶子出來，他很可能已經打了退堂鼓。那小伙子色如胡蘿蔔的髮絲覆在長了雀斑的額前，他看見伯倫，猛地停下腳步。
「媽，有人來了。」
一個婦人懷裡抱著哭泣的嬰兒出現在門口。她害怕地望著他。
「對不起，太太。我是霍克林府邸的柯佛子爵。我是否可以請你回答幾個問題？」
「我不想惹麻煩，爵爺。」
「我不會帶給你任何麻煩，我向你保證。」
她把他從頭到腳打量了一遍，最後似乎認為他並無惡意，點點頭。「哈利，把寶寶抱去給你姊姊，現在就去。」
男孩抱過嬰兒，走進小屋，婦人掩上門。
「你想問些什麼？爵爺。」她問道，一手拂開臉上的髮絲。
「你是否可以告訴我，叉路過去那幢磚屋是誰的房子？」
「那是桑小姐的房子，她是個老女人，我只見過她一次。我丈夫從前在那邊做過園丁，他說桑小姐一年到頭都穿黑衣服。」
「桑小姐現在人呢？」
婦人慢慢搖頭。「我不知道，爵爺。聽說她的外甥女死了，她也生了重病。有一天早上我丈夫上工，她叫他以後不用來了。後來那房子就封閉起來。我猜桑小姐大概過世了。」
「你說她的外甥女死了，」伯倫沉思地道。「是今年夏天的事嗎？」
「是的。」
他感到一陣興奮。「她的外甥女是不是姓潘？」
「對不起，爵爺，這我就不知道了。」
「謝謝你的幫忙，太太。」他推推帽簷，忍不住臉上的笑意。「我不會忘記的。」他打算等回去以後，要賀太太送一大籃食物來，說不定還要加進一頭乳牛。
他翻身上鞍，繼續前進，數分鐘前的疲倦已一掃而空。
如今真相大白，巧琪記憶中的「姨婆」，原來是潘小姐的姨婆。潘小姐八成跟巧琪提過那幢房子，灰髮的姨婆和鋼琴，或許是她還帶巧琪來過，這樣一來就解釋得通了。等他到家，他要……
不，不行，現在還不能告訴她。他會繼續打聽桑小姐和潘小姐的事情，他要先把事情完全弄清楚，再去找巧琪談。一旦他證明她從未住過這裡，她所說的完全是出自想像，等她明白這一切有多麼合理，他倆便可以拋開這幾天——甚至這幾周以來所遇見的不幸巧合。這回他倆或許能夠抓住唾手可得的幸福。
伯倫高昂的情緒並未維持多久。公爵的宴會仍然是個棘手的問題。萬一巧琪不接受他的解釋呢？要是巧琪在宴會期間一直胡思亂想呢？她跑去跟別人說自己早就死了怎麼辦？
我是否可能根本不是伊蓮？可能的，你也知道。伊蓮死了。
他心中一沉。他真不知道接下來的幾星期要怎麼過。
第十三章
一碧如洗的晴空向這個十月早晨致意，樹葉有橙、有紅、有黃，令人目不暇給。清風訴說著興奮和冒險，這是個完美的打獵天。
巧琪站在門廳正上方的二樓窗前，她的視線緊盯通往府邸的車道。她緊張地扭著一條繡花手絹。賓客隨時都會抵達。
或許伯倫沒說錯，她不該負責這件事的。她可能真的力有不逮。她哪裡懂得如何擔任英國貴族宴會的女主人？她會讓自己出醜。更糟的是，她可能會讓公爵和伯倫顏面盡失。
「啊，親愛的，你在這裡。」洛斯來到她身旁。他慈祥的棕眸瞥見她手中受盡蹂躪的手絹。「緊張是很自然的，你知道。我就很緊張。」
「你？」
「當然啦！你並不是唯一要接受考驗的人，孩子。我失蹤了半世紀，然後又忽然回來恢復了爵位和領地，並不是所有人都樂見我返鄉。這老宅子也有二、三十年沒見過客人了，大家會急著想看看它是否和往昔一般氣派。有什麼不妥的話，大家一定會認為是我不對。」
巧琪對老人露出親愛的笑容。她明白他這番話是為了給自己打氣。「謝謝你，祖父。」
宴會的籌備工作對她至少產生了一點作用：讓她無暇分心去想那幢磚屋和嬰兒室的大火。她沒再做怪夢或見到幻象，也沒時間追究丈夫為何常常不在家。
「伯倫呢？」公爵問道，好像讀出了她的想法似的。「他準備去迎接客人了嗎？」
「他今天一大早就出去了，祖父。」巧琪答道，試著不讓口氣中流露出緊張。「我也不能確定他現在人在哪裡。」
洛斯皺著眉搖搖頭。「這孩子最近好像變了個人，也不願意說自己到底有什麼心事。」
她點點頭，沒出聲。她也注意到這點；伯倫每天都外出好幾個小時，在家則一副心事重重的樣子，對身邊的人極少留意。就連兩人單獨在臥房時也一樣，他們已經兩個多星期沒做愛了。有時她會看見他眼中慾望一閃，但總是登時又消失，好像他忽然記起了她是何許人似的。他不再渴望她了，或許便是最讓她傷心的事。
這回輪到她搖頭了，只想把疑慮拋開。她目前沒有時間在這方面費心，她還有六十位以上的賓客要擔心呢！而且他們馬上就要到了。