第25頁 文 / 傑·裡·赫德森
因而，她只能聽從麗塔的勸告，放寬心來，振奮起來，盡量找些有趣味的事做。
漫長的黑暗之夜似無止境地抖開，籠罩一切，無邊無際，沒有盡頭。早上，接著而來的卻又是火熱的太陽炙烤大地，烤得一切都枯萎了。
菜園開始枯萎了。為了避免燙壞農作物，她只能在晚上澆水。凌晨還涼爽時，也是濕氣最重時，她從倉庫裡搬出一箱復合肥料，把肥料堆在每一棵作物的根部，這樣既可以保持水份，又可以降低土壤的溫度。
周圍城鎮已經實行配水供應了。莎拉知道，她也要不得不小心節約用水了。
她的那些寶貴的水，當然不會浪費在諸如洗車和游泳池之類的無價值的事情上。院子裡的那些花圃也只得遭點罪了，莎拉不會把水浪費在裝飾點綴上的。她的唯一水源就是她那口井，要是井水干了，便什麼水也沒有了。她不可能給城市打電話訴苦求援，也不可能給她所在選區的議員寫信－－她的用水問題，是無法從政治上得到解決的。水是來自大地的恩賜，來自大自然母親的乳汁。莎拉決不會濫用水的，決不會用個精光的。
水塘裡的水可以給家禽家畜喝－－它們一向是喝那裡面的水的。水塘的水面浮滿了水藻，鮮紅鮮紅的。即使是把水塘的水燒開了，她也無法喝，也不能用這些水煮吃，也不能用這樣的水洗澡。
院子的草木變得一片枯黃，那兩隻德國牧犬一點也不在乎。它們只管在地上刨坑坑，躲蔭涼。它們沿屋子刨來刨去，在每棵樹下刨坑坑找涼爽。
在這樣的酷暑中，唯一活得有滋有味的東西是蝗蟲、馬蠅、牛蛙、番瓜蟲和黃蜂。番瓜蟲躲在根部的覆蓋層下，從番瓜的根莖裡吸吮寶貴的乳汁。如果沒有這些覆蓋層，番瓜會死去的。
那些個牛蛙，大多數比她的拇指指甲還長，在酷熱中生氣勃勃，快活愜意。牛蛙沒有太多地打攪埃德娜奶牛－－它渾身覆蓋著泥漿，牛蛙叮咬不到它。可是，那些馬兒就不同了。她很不喜歡化學藥品，但這時她不得不給馬兒身上噴灑了許多驅蟲劑－－馬兒拚命甩動尾巴，也無法把邪惡的馬蠅趕走，不來叮咬它們。
平時在雞和鴨控制下的蝗蟲，如今興旺發達起來了。雞和鴨一心只想躲蔭涼，沒有精力去啄食它們。莎拉在戶外每走一步，便要驚飛起十多個大塊頭的蝗蟲來，其中多數蝗蟲飛落在她身上，停歇下來。她用手將蝗蟲掃掉，才又繼續往前走。
酷熱、絕望和孤獨，這一切難道沒有盡頭嗎？
根據電視上氣象預報員的預報，乾旱沒有絲毫緩解的跡象。
白色的狗尾雲飄過天空，嘲弄焦裂的大地。莎拉一天天越來越嫉妒那些白雲，高空氣流吹得白雲飄飛翻滾，而在下面的地上，卻沒有一絲一毫的風兒。
這就是俄克拉荷馬氣候的一大怪：氣溫高達華氏一百度時，沒有一絲風兒；冬天，狂風勁刮。人們渴望企盼，哪怕是有一絲絲兒微風也好呀。
冬天，寒暑表降到冰點以下，狂風肆虐，吹個不停，呼嘯著吹過煙囪，掃過光禿禿的樹梢。
麗塔提出挨過暑熱的辦法：天氣太熱，她倆不能去小山散步了，只能坐在家裡，一邊啜飲冰凍茶，一邊閒聊。莎拉很高興麗塔的這個主意。這使莎拉振作起了一點精神，但不多，僅是一點兒。
兩個星期後，麗塔朝上舉起了雙手。「我算服你了，」她說。「看來，你並不想振作起精神來。你一門心思在這個空蕩蕩的又大又舊的屋子裡苦挨時日，悶悶不樂。憤憤不平，想不通，解不開。我想瞭解的事情是，你究竟在苦苦思念誰－－孩子們還是他們的父親？」
對最要好的朋友的氣惱，莎拉只是眨了眨眼睛。感到忿忿不平？想不通？
當然，這正是你的感受，你這個傻瓜。
「哦，」莎拉說。
「就是啵，哦。你甚至都不想過日子了，你心裡知道這一點的。」
莎拉深深地吸了口氣，說：「你說得對。可是，對此我該怎麼辦呢？」
「找點事情做做，」麗塔決然說。「去買東西，買件新衣服。見鬼，你有錢買一輛新車。你知道，花錢買開心有著良好的心理治療作用的。你不敢花錢買有用的東西呀。想想買點瑣屑的小東西嘛。」
莎拉的臉上綻出了一點笑意：「心理治療作用？」
「對，這有心理治療作用。相信我，我是你最好的朋友。上次巴裡和我幹了一仗，我一氣之下買了一百二十美元的內衣內褲。這使我感到像個百萬富翁似地樂了好一陣子。」
莎拉勉強笑了一半又抑制住了笑。她，莎拉穿新的內衣內褲沒有人看。緊跟著，她咬了一下舌頭－－你又來了，又忿忿不平了。
「好的，」她決然點了一下頭，說：「明天我就去買東西。我們去哪兒買？」
麗塔心懷歉意地告訴她，她和巴裡明天要動身到塔爾薩城去，在她的雙親家裡住上一夜。「可是，你別因為這個就不去買東西了。以前，你從不願一個人去買東西，這次你就不要我作伴一個人去吧。像人們常說的那樣，『盡情地買吧，買到你不願買為止』。」
第八章
道路兩旁的高大植物——大多數是向日葵和漆樹，枝葉上全落滿了一層紅土。沿路的景色全都是清一色的色調，而且是乾巴巴的。莎拉知道，即使是颳風，也刮不掉枝葉上的那些塵土。除非是久久地下一場大雨，才能把枝葉洗淨，恢復翠綠的顏色。然而天氣預報無雨。
莎拉決定放過附近的肖裡鎮商業區，到更遠的地方作一次購物旅行。今天，她要跑得遠一些，去俄克拉荷馬城。她沒有朝南走州內公路去那兒，而是朝北開車走舊的美國六十六號公路。這條雙車道的老路連接州內的公路，若干年前曾是「美國的通衢大道」，如今已失去這個榮耀的地位了，但她還是愛走這條公路。
路上的彎路，往來車輛，穿過小鎮的限速區，統統需要集中注意力才行。這有助於她不要去想放在後排座位的那個箱子。
昨晚，她把孩子們收拾行裝時遺留下的東西，統統歸集攏來。福思特在什麼地方，她全然不知，但她希望湯姆？卡特萊特能有辦法把東西轉交給他們。
在她的錢包裡，有幾本她為孩子們開立的存折，每個孩子一本。州政府支付的每一分錢收養費，全都存入了這些存折裡。由於有加利遺留給她的投資資產，她用不著動用別的錢來供養孩子們穿衣吃飯。
離開家，開車一個半鐘頭，行駛八十英里後，她終於進入俄克拉荷馬城，將車停在魁爾斯普林斯商業區的巨大停車場。她之所以選中這個商業區，只是因為這兒離她的農場距離最遠。也許，離開農場一段時間，會有助於她堅定把日子過下去的信心。
離開溫度高達華氏一百度令人汗流浹背的八月酷熱，進入涼爽的空調大商場，她注意到的第一件事就是，戶外的酷熱與商場櫥窗擺著的秋冬服裝極不協調。
她到這裡來做什麼？穿上新衣服她也沒有什麼地方好去的。
盡情地買吧，買到你不願買為止。
嗯，她想，她可以瀏覽瀏覽商店櫥窗。根據麗塔的說法，買東西這件事本身並不是必不可少的心理治療。這只是花錢來清洗清洗一下精神，給生活注入一些新的含義而已。無重大價值的花錢。
莎拉轉了一下眼睛，將肩背式提包甩到更舒服的位置，東溜西逛，看看有什麼值得她花錢買的東西。也許，她會發現一個新穎的錢包。她可以買一雙新的水膠靴，好在雞場落滿雞屎的地上走動工作。不過她知道，能買到她喜愛的那種水膠靴的唯一地方，是米克鎮的飼料店。
錢包？水膠鞋？你不是在想買瑣屑的小東西，莎拉。想想瑣碎的小東西吧。
「嗯，」她心裡暗自說，「我不需要新牙刷，如果我買了一把的話，那就是非常非常瑣碎的東西了，是吧？」
天哪！她一路走一路想，半小時後不知不覺來到好萊塢商店的費雷德裡克服裝櫃。儘是些雞毛蒜皮的東西。
一個人體模型穿著又薄又短又透明的黑色網眼針織衣服，衣服上飾有流蘇－－我的上帝，在衣服的那些最……令人驚異的部位開著叉縫，擺在成百上千的購物者面前！
莎拉難為情地擺了擺頭，繼續朝前走。她究竟來這兒幹什麼呀？
吃中飯，就她冰箱裡的大量食物而言，中飯這點食物就微不足道了。她要買份午餐。
作出這個決定，她從人流中走出來，感到心裡好受些了。她來到一個擺著兒童服裝的陳列櫥窗，心情又變了。