第3頁 文 / 候文詠

    「老媽，」我有點慌了，「這那是洞房，這根本就是把我的書房換成閨房。那以後我怎麼辦？」

    「你聽好，兒子，」老媽鄭重地告訴我，「你現在已經是快要結婚的人了，你可不可以有一點要結婚的樣子？」

    「我是要結婚了沒錯，可是一定要弄成這個樣子才可以嗎？」

    「你不弄成這樣，人家看了怎麼知道你要結婚了呢？再說你弄得一屋子書，別人一定說這個父母好狠心，連兒子的新房都捨不得花錢？要結婚了，總得浪漫一下啊，別那麼老古板好不好？」

    我成了一個老古板？

    浪漫，浪漫，非常浪漫。這些以通俗觀點佈置，愈來愈浪漫的色彩，使我的生活愈來愈不方便。我在餐廳看書，在包著塑料套的床上睡覺。屋子裡面像細菌分裂的雙喜大紅剪字到處增生。整個屋子像是個粉紅陷阱。

    有一天夜裡我忽然醒來，想起我要結婚了，從此要過著這種生活，我害怕極了。

    日子愈來愈迫近，似乎是除了我之外，人人都興高釆烈。而一切的災難也都來自這些無微不至的關懷。

    「乖孫，阿媽告訴你，」老祖母特別把我叫去，「那天晚上上床之前，記得偷偷把拖鞋壓在她的拖鞋上，知道不知道？」

    我點了點頭，「可是這樣有什麼好處？」

    「好處可多了，」老祖母神秘地告訴我，「你祖父到死之前都還不知道我靠著這一招，治了他一輩子。」

    差不多每來一個人，就要好心地告訴我們一些秘方。包括標準的傳統禮俗，吊豬肉、甘蔗在禮車上。還有什麼檳榔，香煙，扇子，手帕，橘子，火爐，紅包，喜幛，公雞，茶葉……。這使得事情愈來愈複雜，事不分大小，從喜宴的地點，菜單，甚至是喜帖信封上到底要用毛筆或者是鋼筆書寫，都有不同的意見。

    更可怕的是，有個人把我們的八字拿去合了一下，當場規定我必須在當日早晨六點鐘完成迎娶的儀式，這才算是良辰吉時。我屈指算了一下，扣掉車程，這意味著新娘必須在午夜三點鐘左右起床開始準備。

    竟沒有一個人出面阻止一下這件事。似乎是一旦你決定要結婚了，你就有活該的責任和義務。

    然後愈來愈亂，直到結婚的前一天，我們緊張地拿著雙方的家族照片，努力地背著每一個人的身份以及職稱，免得明天搞錯。同時不斷有人告訴我一些有待解決的小事，像是有一個司機請假不能來，必須找人替代。或者是餐館來問到底要多少啤酒，多少紹興酒之類的雜事。這不像是結婚，有點像是明天要公演了。我很懷疑這一切能串在一起。我十分擔心，明天線一拉，這一串珠子就要撒得滿地嘩啦嘩啦了。

    根據我的經驗，所有的混亂到結婚當天會完全解決。然後是一片沈悶，悶得人都快發慌了。

    「我們這樣坐著要坐到什麼時候？」我偷偷地問。

    「坐到時辰到了，然後上去祭拜祖先。」

    坐在客廳裡的是雙方家長以及雙方家族的重要幹部。新娘一大早就迎娶回來了，但是我還不能親吻她。我們得靜靜地坐在那兒等一、二個小時的時辰。等祭拜過祖先。才算是正式過門。

    雙方客氣而安靜，尷尬得很，像是給誰愚弄了似地。

    沒有人找得出能夠持續五分鐘以上的話題。大家看著我，彷彿這一切罪過都是我造成的。

    沈悶中，我的伯父拿出了他那台隨身小收音機。

    「東元，一百零五塊。正道，一百元零三毛……。」

    「親家，你也收聽股票？」對方的叔叔說話了。

    莫名其妙地，雙方的人馬都加入股票分析的討論與戰局。一時氣氛熱絡，雙方大有相見恨晚之勢。真是喚醒群眾，能知團結，最有力的武器。

    從股票到對國事的看法，到彼此對疾病的秘方。等我們祭告祖先之後，這兩個原本素昧平生的家族，已經成了熱絡的夥伴了。國父的看法果然沒錯，二十世紀不得不為民生主義擅場之世紀。

    我的婚禮是在吃吃喝喝之中結束的。那樣的場面總讓我想起費裡尼拍「羅馬」那部電影中，意大利人當著大街的那種吃相，熱鬧而叫人不太敢恭維。台上的長官，不管見過沒見過，一律哇啦哇啦地講一些冠晚堂皇的稱讚與祝福。這一天新郎是世界上最好的男人，沒有人會提他襪子亂丟的醜事。新娘一定是世界上最宜家宜室的女人，大家也忘記了她愛哭的缺點。台下賓客亦不甘示弱地吃他們哇啦哇啦的宴席，交他們唏哩唏哩的際，應他們嘩啦嘩啦的酬。麥克風偶爾發出吱吱的聲響，沒有人覺得那是噪音。噪音是我們喜慶方式的一大部分。中國式婚姻最大的好處恐怕在於這是一個和稀泥的民族，你搞得愈爛，大家愈感到滿意，並且衷心祝福。

    等到夜深，所有的賓客都走了之後，我忽然覺得悵然若失。婚姻像是康德拉的小說「黑暗的心」或者是柯波拉的電影「現代啟示錄」。當你充滿著期待沿者河流逆流而上，愈深入核心愈清楚地發現根本不是這麼回事。

    「你還記得我們談戀愛的時候，我們期待的結婚典禮嗎？」

    「當然記得。」我回答。

    「說說看，我喜歡聽。」

    「我們的婚禮要在一個綠草如茵的草原上。」

    「對，對，再說。」雅麗的興致可來了。

    我硬著頭皮接著說，「賓客們都在鋪滿白色餐桌上等著我們。風微微吹過，陽光薄薄地曬著人。我們在絃樂的伴奏下，慢慢地乘著直升機降落下來。花童為我們捲開長長的地毯……。」我忽然停下來看她，「我們的婚禮好俗氣，對不對？」

    「我們只有一輩子，想過大部分人都過的日子，於是選擇了婚姻。所以結婚一定是最俗氣的事。可是我們俗氣得心甘情願。」她理直氣壯地告訴我，「再說給我聽啊，還沒講完。」

    我想了想，「日子要過，夢也要做。」

    說著我們都好笑了起來。

    「我們一定會白頭偕老。」我感觸良深地表示。

    「喔？」

    「我再也不要再結一次婚了，」我裝出老狗的可憐相，「我覺得我像是翻山越嶺，千辛萬苦爬呀爬，總算是爬到你的身邊。」

    我親愛的老婆瞇著眼睛，做出動人的表情，「不過你還有一座山嶺要翻……。」

    我斜眼看她。好在這次夢魘我並不是真的一無所有。至少我親愛的老婆是一件唯一值得的事。感謝老天，我終於公演完結婚典禮。現在是我的洞房花燭夜，一切才正要開始。

    我親愛的老婆風情萬種，正是春雪初融，斜照江天一抹紅。

    我總算開始覺得結婚或許是一件有趣的事了……。

    第四章

    基本上，有人認為結婚是在嚴冬裡跳入冰洞，做了一次，一輩子都記得。我們結婚是在盛夏，不過那種跳入冰洞的感覺倒是很實在。幸好溫度有一個好處，只要不太離譜，很快就能適應了。

    結婚以後，我親愛的老婆把訓練一個標準丈夫當成是她的職志。果然她收到了很大的成效。包括我從此失去了亂丟襪子的權利。用完書籍必須物歸原處。拿了錢要寫紀錄。還有我隨時必須把房間保持在某種程度以上的整潔。

    收拾房間對我從來都不是什麼大問題。就一個理性的成年男子而言，當一個房間的亂度超過了他的忍受度，他自動會收拾。因此也就沒有任何環保問題。

    我親愛的老婆本來可以接受我的理論。可是漸漸她發現每個人的忍受度原來是大不相同的。往往在一個房間的亂度還未達到我忍受度的二分之一時，她早已氣得人仰馬翻了。於是規則很快改變了。

    亂度以她的忍受度為限。並且收拾的人是我。

    「為什麼要規定以你的忍受度為限呢？」我可不滿意了。

    「因為我們是一體的，親愛的。」

    「那為什麼不是以我的忍受度為標準呢？」

    「親愛的，」一個腮吻就解除我的武裝了，「我們的生活氣質可以降低沒關係，可是我們的生活品質一定要提升，你說是不是？」

    「那為什麼是我收拾呢？」

    又一個吻。「因為你愛我，疼我呀。對不對？」愛情暴力。

    現在你大概知道了我們家的公正，公平，公開是怎麼回事了。雖然說都有一定的規則與法律。可是規則的制定與頒行學問可就大了。

    向來我是嗜書如命。不管走到那裡，無趣的時候，只要沒有書，我就會全身不自在。生命像是一場慢性疾病，到處充滿了無聊。因此我得隨時帶著書本，像是吃解藥一樣，不時和這場無聊病作長期抗戰。不但出外如此，在家裡更是這樣，從廚房，浴室，廁所，客廳，到餐廳，都有書本埋伏，以備我不時之需。