第2頁 文 / 候文詠
看圖。橫軸代表心肌纖維拉長的長度,縱軸是心臟收縮的強度。(再忍耐一下,快講完了。)從圖形中,有幾個重點我們必須知道。
心肌長度愈長,收縮力愈強。但是有個極限。如甲曲線,長度一旦起過了X點,心肌拉得愈長,收縮強度反而變差。
就同樣的長度、心肌張力而言(X點),正常心臟收縮強度b,遠大於衰弱心臟a。
醫學上改變衰弱心臟乙,使之變成甲可分成內科與外科治療。內科治療在於改善外在條件,如酸鹼、離子平衡、降低血壓、使用強心劑等等。外科的方法則是整個切除衰弱的心臟,重新移植。
OK。開始來談我們的愛情生理學,也是同樣的圖形。
橫軸代表所施予的壓力與關懷,縱軸代表愛情的強度與反應。甲曲線是一個正常的愛情曲線,乙是一個衰竭的愛情曲線。根據「死達令定律」,大部分人在不滿意愛情的強度時,所採取的第一步驟(或者是僅有的步驟),便是增加愛情的投注,給予更多的關懷,更密集的約會,甚至是更強的壓力,企圖增加愛情的強度。事實上,是否果真如此?我們來看圖。(圖B)。
從甲曲線我們發現,當張力、壓力小於x時,愛情的強度與壓力成正比。這時候,所有的付出,都可以得到成比例的回報。萬一你持續增加關懷、投注,得到的卻是反效果(好比對方說,我的壓力好大。或者,我想靜一靜,或是--因為不能承受對你的真情,所以不敢靠你太近……)這時候你得考慮是否壓力太大,已經超過了x值。一旦壓力大於x值,更多的付出,徒然得到反效果。
隨著個別差異,x值並不盡然相同。因適當地摸索出愛情強度最大的x點是很重要的一件事。過與不及,都不是好事。
並不是所有的愛情都可以用甲曲線來解釋。萬一你的愛情是一個衰竭愛情,很可能出現的是乙曲線、丙曲線。這種衰竭愛情的特徵是承受壓力與關懷的能力十分有限。給予大量關懷與壓力,最初可能有少許的效果,可是一旦超過y點,強度立刻開始滑落。
類似得衰竭愛情,另一個特徵是,無論如何,愛情強度無法達到令人滿意的程度。
因此,一段愛情的健全與否,全在於對於關懷的耐受度。給予更大的關懷,能夠接受,有所反應,不至於衰竭。然而,隨著時間變化,以及種種外在條件、內在條件的改變,甲曲線的愛情,可能變成乙、丙曲線。乙、丙曲線的愛情,也有可能改善成為甲曲線。所以,面對一個衰竭愛情,適度地增加關懷(如壓力≦y),不過是暫時的手段。更重要的是如何解決目前愛情本身的結構性問題,以及客觀的外在因素,將曲線由乙、丙,提升至甲的程度。
至於提升的方法,實在不在本文的討論範圍之內。不過概要說來,也可分成內科治療與外科治療。
內科治療是針對結構性的內在問題,諸如人生觀、氣質、興趣、宗教、家庭、經濟……作適應、調整與改變。改變的方法,市面上心理叢書、什麼排行榜叢書,至少有一牛車,信不信由你,不再冗言。
外科療法是在一切努力皆告失敗之後,將功能不好的愛情完全除去,重新移植一段不同的愛情,使你擁有一個全新的甲曲線。當然付出的代價與心臟手術一樣,是開刀的傷痛與恢復期間的苦楚。好在目前心臟移植的年存活率已達90﹪,五年存活率更達80﹪左右。愛情當然要全力以赴,可是所有的愛情一開始總得有全盤移植的最壞打算,果真愛情失敗,就活不下去,或是表演自殺,那還不如不談也罷。
好了,說這麼多,原來關懷與付出並不是愛情的最佳方法。事實上,這麼簡單的「死達令曲線」裡,還有更多的玄機有待你自己去體會。再說下去,恐怕連生理學教授們也要瘋狂了。類似的科學玄想,把浪漫的愛情扼殺到這種地步,真是過癮。還請各位想來信指責的朋友多忍耐,只此一次,下回一定改過。現在閉嘴便是。
第三章
好了,現在我要結婚了。
這個過去二十多年來我不曾仔細想過的問題終於發生了。發生的經過雖然不免有一些前因後果,但是變成事實的那一剎那實在是太平靜了。平靜得我覺得有些無辜。我只是問她:「我們結婚好嗎?」
沒想到她就同意了。
我想過去我一定聽了太多的求婚的誇張故事了。諸如要帶玫瑰花,要下跪,要費盡心思說一些很特別又很奇怪的話。所以我先放一點風聲,試探一下我會得到什麼樣的反應?
沒想到她就同意了。
現在我可有些慌了。結婚當然很過癮,可是壞處倒也不少。包括你在醫院值班的時候不再有美麗熱情大方的護士小姐免費請你吃熱騰騰的咖啡,或是可口的精緻點心,以及自己精心烹飪的消夜。你講的笑話,儘管再有趣,將不再有那些吃吃的笑聲支持你。更糟糕的是路上你看見的那些搖曳招展,令人秤然心動的女孩也都將與你美麗的想像空間天人永別。
「關於結婚,你有任何計劃嗎?」這位我准親愛的老婆開始發問了。
「結婚計劃?」
「對呀,好比是照相,禮服,喜宴等等。」
「你是說穿得像個洋娃娃,到中正紀念堂出盡洋相,然後任人擺佈,卡嚓,卡嚓,照出兩個自己都不認識的陌生人,還得交出一堆鈔票給別人的那種傻事?」
「我從來不覺得那是傻事。」
「親愛的,我們要結婚了。但是我實在不覺得有什麼必要必須花一天,穿得奇奇怪怪到中正紀念堂去拍什麼紀念照。我們甚至從來沒有在那裡約會過。再說,也沒有人規定要有結婚照才能取得結婚證明。」
「你是說,我們只要穿得破破爛爛,隨便去拍張照片就好了?」
「難道你看不出來那只是商業的噱頭嗎?」
「我就知道,你一點都不愛我。」麻煩了,現在嘴巴嘟得半天高。
「我不需要向生意人交錢來證明我愛你呀。」
「可是我的親戚朋友要看啊。他們希望看到我幸福快樂的感覺。」
「人人都知道那只是假相啊。」
「你想,如果假相都看不到,誰會相信真相呢?」
好了。我們去挑禮服公司。我穿上全白的歐式禮服,戴上據說好看的那種胡適眼鏡。像只玩具狗一樣,被放在新娘身邊擺來擺來去。還得不時裝出幸福的微笑。清裝,民國裝,歐式,美式,室內,室外,立姿,坐姿……。
這麼多的噱頭讓人實在不安。婚姻專家已經說過許多話了。我開始懷疑,會不會婚姻就是這個樣子,一堆噱頭與一堆美麗假相的組合。不但如此,人人還樂於幫忙成全這個謊言?
就在我快要哭出來的時候,攝影公司給我看了一卷他們製作的實況錄像。並問我是否願意如法炮製。那卷錄像是由三流的理查克萊德門音樂,加上一堆吃吃喝喝的人,還有喝醉酒的人。新郎新娘被一群整人專家以不文雅的方式修理。我斷然拒絕了他們的提議。同時心情好了一點。我有一種看到別人滑倒,拍手叫好的邪惡快感。原來我並不是全世界最無奈的人。
儘管如此,這才只是剛剛開始而已。
接著是我的母親。她的最大兒子現在要結婚了,所以她也與有榮焉。有一天我回到家裡,發現我的老媽兼程北上。灰頭土臉從我的房間走出來。
「哎呀,你都快結婚了,房間還弄得到處是書。像個小孩子一樣。」我親愛的老媽一邊抱怨,同時我發現有兩名身強力壯的工人,把我的書桌搬了出來。
「書和結婚有什麼關係?」我走進房間裡面,哇,不得了,滿地都是書,亂七八糟,像是才遭了強盜一樣。
「你聽過有人洞房花燭夜在看書的嗎?」
「啊!我擺在桌上那一堆臨床的數據呢?」
「你是說那一堆亂七八糟,疊在桌上的垃圾紙?」
「那不是垃圾,那是臨床實驗數據。八十個病人的臨床實驗的心血結晶。一共費了我快一年的力氣。」
「我告訴你,那些垃圾已經在樓下的垃圾堆裡面了。你最好趕快去找。」親愛的老媽顯得很不滿意,「我要真的覺得那些資料很重要,我絕對不會像你那樣亂擺。」
我飛也似地奔下樓去。在一堆塑料袋,死貓,舊沙發之間,捏著鼻子,半小時後,總算找出那疊縐成一團,還滴著水的資料。
等我再度回到房間,簡直不認識了。
先是換上了梳妝台。書,以及書櫃全不見了,變成了衣櫃。然後是粉紅色的新床,還套著塑料套。
「過幾天我請人把壁紙一起換掉。」親愛的老媽得意地表示,「這樣看起來就更浪漫了。」