第1頁 文 / 候文詠
序二○○一年的愛情
（施寄青）
認識文詠是透過苦苓，本著「物以類聚」的原則，因此認定他一定像苦苓一樣是「小腳放大」的新男性，換言之，雖標謗的是「兩性平等」，實際上，腦袋中還有不少殘存的「男尊女卑」的封建意識，不時會浮現出來作祟。然而在跟他和雅麗交往後，才發現這種認定失之偏頗。
從他和雅麗的婚姻關係，我找了在推動兩性平等可以樂觀的理由。因為從他們身上，開展出自有人類以來，從未有過的一種新愛情，這種愛情是建築在兩個有獨自人格的尊重、互信、互諒之上。雖然自古以來，文學、音樂、藝術的主題泰半在討論愛情，甚至近世一些人文或自然科學如心理學、社會學、醫學等也在探討愛情的本質為何？但由於佔人口一半的女性，從未受過教育，人格、經濟皆不獨立。兩性的愛情往往只是一種生存的交換，換言之，女性以性愛服務男性，以情愛攏絡男性，好換取她的生存保障。因此在女性未擺脫男性附庸地位之前，兩性之間是沒有「真情摯愛」可言的，有的也只是飯票VS愛情。
當愛情無法VS愛情時，談情說愛的男女就有了主奴之分，這樣的愛情注定了是不能豐盛雙方生命的，有的只是糾葛不清的怨恨，猜忌和背叛。
廿世紀的後五十年，當女性普遍而大量受教育後，它所帶給人類的乃是整個結構的改變，這也是女性第一次有能力跟男性談真正的「愛情」，愛情首度從生存和飯票中提升為「藝術」。它也成了具有真正獨立人格的男女，值得花一輩子去經營的大業。「生命誠可貴，愛情價更高」不再是可笑的名言。因為純粹的「愛情」確是真能使人生命豐盛的無價之寶。
而文詠和雅麗正是有能力去經營這種愛情的一代，也許在他們愛情的「華山論劍」的過程中會有許多的挫折和辛苦，然而無論結果如何，相信雙方當事人在論劍之後，都能滿懷感謝的說：「謝謝你曾經愛過我，陪我走過……豐富過我的生命……」
第一章
親愛的老婆：
我很高興這時候你終於累得心滿意足，然後帶著微笑睡著了。而我辛苦的漫漫長夜才正開始。依照你的觀點，或者是把這一切和我們偉大的愛情相提並論的話，我所從事的都只是微不足道的瑣事，包括醫院的病歷，討論會的報告準備，讀書研究，雜誌社要的稿子，小說創作……。你可能不十分清楚，你心目中那個愛情的超人，掉到這一堆微不足道的瑣事之中，竟變成了一個喘不過氣來的侏儒。
結婚之前我當然說得很好，你窗前那盆小雛菊從來也沒有謝過。現在我們結婚了，我仍是原來那個我，我們的愛情自然也是貨真價實的愛情。雖然有時候我會疏忽了換上雛菊，讓花凋謝了一盆。可是這並不能證明什麼。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。我們是如此地相愛，雛菊凋謝幹我們愛情什麼事？
你的善良、美麗、善解人意我是明白的。因此每次你體貼地說：「你趕快讀書，我不吵你。」我的內心便十分感動。你總是乖乖地坐在一旁。可是過不了五分鐘便問：「我這樣不吵你，乖不乖？」或者是問：「你還有多久才寫完這一篇故事？」偶爾你會去穿自己新買的衣服，然後跑來說：「只要二分鐘。你看這件衣服好不好看？」再不然你去切了一盤水果，嘟著嘴巴捧過來說：「我看你好辛苦喲，停下來吃一點水果再說。」
依照我的經驗，女生的問題多半是一路窮追猛打的，很少有單一質詢。好比說：「你愛不愛我？」如果回答：「愛。」那麼下面就會接著：「有多愛呢？」或者是：「如果說你有外遇……」這一類的假設語態問題。問題的怪異程度端看這幾日電視播映的連續劇劇情而定。結果往往是我一邊看著諾貝爾醫學獎得主的偉大報告，一邊回答：「愛死了。」這類幼兒園程度的內容。常常心肺人工甦醒節節高昇的藥物劑量，不知怎地，看著看著變成了SOGO百貨服裝專櫃的大拍賣，或是股市的開低走高……。
因此，你應該很容易明白，我只要一見到你走進書房，就乾脆自動把手邊的事「做」完，或者是「讀」完，然後和你過著「幸福快樂」的生活。你總是體貼地問：「我這樣會不會影響你看書的時間？」「會不會影響你寫作的時間？」我自然是咬緊牙根說：「不會。」尤其是當你不在意地說：「我覺得你最近似乎比較有空閒」時，我立刻警覺到我是多麼善於偽裝的男人啊。可是這並不代表什麼，親愛的老婆，你一定得瞭解，我是多麼樂於與你長相左右，如果不是愈來愈多的編輯老爺冷著臉孔說：「你曾答應過的，現在你又失信了。」或者是醫院科老闆拍著肩膀告訴我：「似乎自從你結婚以後，一直都是這樣無精打彩。」再不然朋友們說：「自從結婚以後，我們都見不到你……」
對一個年輕的男孩子，拒絕女孩似乎是最困難的一件事。現在結婚了，我發現要堅忍不拔地「不拒絕」老婆的任何一項請求，似乎是更不容易的課題。這是人生不變的法則，一個男人，隨著年紀增大，永遠得去學一些他不太會的伎倆，才能討好女人。為了避免這種永恆的男性宿命，我自然玩了一點小小的把戲……
親愛的老婆，不管你是否喜歡我的把戲，這時候你都已經心滿意足地睡著了。等你看完了這封信，不管你打算要給我言辭的制裁，或將我掄牆，請你一定要記得，千萬要記得，曾經有一個晚上，你是如此心滿意足地睡著了－－因為全世界，從來沒有，沒有一個老公肯為了老婆的身材，而陪她去慢跑，去做運動。
此外，在你開始生氣以前，我也願意稱讚你，擁有最好的身材－－縱使我是一個醫師，可是關於那些結婚後什麼什麼荷爾蒙分泌，容易發胖的危言聳聽，事實上都沒有醫學根據的。還有廣告上那些什麼雕刻女人，什麼纖維減肥……其實都教人懷疑。親愛的老婆，你是如此地英明，可以簡單視破一千個、一萬個我精心設計出來遲歸的借口，卻輕易地相信了這些毫無根據的暗示，不免教人感歎，千萬別信任女人的判斷……
而讓你顯得如此缺乏大腦的始作俑者原來是我。是我去找來那一大堆的減肥廣告，是我有意無意地提起一個變肥的老婆是多麼令人厭惡的事，是我對著當街走過去身材姣好的女子露出流口水的表情，是我不斷地用那些莫名其妙的荷爾蒙理論來喚起你內在的恐懼……
是的，除了運動之外，別無他法。從前我們服役的時候，每天跑個五千公尺，一萬公尺，並不算什麼。可是親愛的老婆，只要一千五百公尺，就可以讓你面紅心跳，全身疲乏，然後癱軟在床上了。一個願意陪老婆運動的老公，是應該賞他一個吻的，不是嗎？
好了，終於你心滿意足地睡著了。而我漫漫的長夜才正開始。我得意地望著擺平的你－－這一切，一共花了我二十分鐘的時間。
如果你讀完了這封信，覺得有什麼說不出來的不對勁，親愛的老婆－－那實在是因為我太愛你的緣故。明天早晨你醒來的時候，如果發現了滿窗盛開的小雛菊，千萬不要懷疑我在外面又做了什麼必須贖罪的事。你想，一切都和以往沒什麼兩樣。美好的陽光，芬芳的花朵，永恆不變的愛情－－只是，那個愛你愛得緊卻又有點不得已的老公已經上班去了。可是，那又關我們的愛情什麼事呢？對不對？
早安
你親愛的老公
敬上
第二章
據說如果你和醫學院的學生談戀愛，盡量不要把肚子吃得脹脹的。因為他們如果不是帶你去看解剖實驗室的屍體，就是吃雞肉的時候，指著食物一條一條數落肌肉、韌帶的名字給你聽。我很遺憾醫學院早都讀完，戀愛也談上了不歸路，像扼殺浪漫這種傷天害理的事卻從來沒有做過。為了完成我學生時代未能滿足的慾望，我現在想從「心臟生理學」的觀點來談愛情（請暫時不要昏倒）。
關於愛情，我想起心臟生理學上著名的「死達令（StarlingLaw）定律」，有一個圖形可以說明：（圖A）。
你千萬別讓這個看似複雜的圖形嚇住了。說穿了，其實不值錢。（雖然醫學教授們會講得十分複雜，那不過是教授們慣有的本事。）定律的概要是，當心臟因負荷加重，面對更高的需求，心肌就會在舒張時，盡量拉長。而拉得愈長的心肌纖維，在某種程度以內，可以得到更好的收縮強度。