第26頁 文 / 凱薩琳·金斯利
「當然，她只是有些虛弱。快叫他們送熱水進來吧。」
「是的。」雪玲立刻離開了。
在那之後，瓊安只記得瑪格抱著她進到浴盆裡，溫柔地為她淨身，彷彿她是嬰兒一般，接著用毛毯將她裹著送上床，勉強喝了一碗熱湯。然後她就失去意識了。
契爾站起身，伸展了一下僵硬的背，走到窗邊往外望。雪花輕柔地飄落，但他卻視而不見。五天了，瓊安依舊高熱未退。醫生說能做的都已經做了，現在就看瓊安的體力能否戰勝風寒，或是……他不願去想另一種可能性。
他轉身回到床邊，按摩著酸痛的頸部和疲憊的眼皮。他不能失去她──就算是憑藉著意志力，他也要喚回她！
他坐在床邊，握著她灼燙的小手。「瓊安，甜美的瓊安，趕快醒來。邁斯想念妳，全屋子的人都想念妳。自從妳生病後，屋子裡就陷入一片愁雲慘霧。我們全都不能沒有妳。」
她在枕上轉頭，喃喃囈語著某些聽不真切的字句。過去四天來，她一直在囈語，而契爾也幾乎不曾離開她的床邊。
他垂下頭，心裡飽受罪惡感的煎熬。如果不是他，她也不會騎到樹林裡，遭遇暴風雪，如今徘徊在生死之間。這一切都要怪他。
「爸？」
契爾抬起頭。邁斯拿著張大圖畫紙站在門口，「帕卡」跟在一旁。契爾展開笑容，朝他伸出手。
「過來，邁斯。」
邁斯立刻來到他身邊，小手覆住瓊安的。「安安好起來了嗎？」他問，大大的棕眸望著他的父親。
「沒有，」契爾輕吻他的額頭。「我們必須要有耐心。」
「她仍然很燙，爸，」邁斯嚴肅地道。「我認為你應該再為她擦拭。」
「溫蒂剛剛下樓去換水。你手上拿的是什麼？」
「給安安的畫──我特別為她畫的。等她醒來後，我會拿給她看。」
「我可以看看嗎？」契爾問。
邁斯點點頭，遞出了畫。
如果說這次的劫難有任何好處，那就是他們父子間的關係突飛猛進。他們同樣關心瓊安，也一起守在她的床邊。邁斯表現得出乎意外的沈穩平靜──事實上，遠比他的父親好多了。
契爾衷心感謝上帝邁斯的進展神速。他已回復了舊日的開朗活潑──而且沒有莉蓮在世時，偶爾顯露出的緊張。這全拜瓊安所賜。她毫無保留地付出自己，打動了每個人的心，並且不要求任何回報。
他閉上眼睛，以手覆眼，喉嚨緊繃。
「爸，如果你閉上眼睛，就看不到了。」邁斯輕拍他的手臂。
契爾竭力振作起來。「當然。來，你將畫布攤開吧。」
邁斯小心翼翼地攤開了畫。
契爾認真地看了，卻看不出個所以然來。瓊安說邁斯畫了許多幅畫，在畫裡呈現出他的感情。這是邁斯首度讓他看畫，但他看到的只是一片白和粉紅的漩渦，間以小小的紫、藍色小漩渦，最上面則是個黃色的大泡泡。
「很不錯的畫，邁斯．」他有些猶豫地道。「嗯……畫裡畫的是什麼？」
「雪的聲音。」邁斯道，彷彿這解釋了一切。
契爾困惑地看著他。「雪的聲音？我不知道雪還有聲音。」
邁斯格格輕笑。「爸，每樣東西都有它自己的聲音。只不過──」他認真地睜大了眼睛，以手封住唇。「如果你想要聽到，你必須非常安靜，而且非常認真地傾聽。」
「噢，你能夠試著發出雪的聲音嗎？它像低語聲嗎？」
「傻爸爸，你無法發出雪的聲音，你只能在腦海裡想像它，然後畫出你的感覺。」
「你畫的是感覺。」契爾茫然地應和。噢，瓊安！
「是的，」邁斯欣喜地道。「就像這個，」他指著圖畫上的漩渦，而後是上方的黃色圓圈。「這是安安，在雪裡閃閃發亮。」
「她也有聲音嗎？」契爾問，試著瞭解邁斯的心思運作。
「當然，」邁斯望著他的樣子彷彿這個問題其蠢無比。「安安總是在說話──以前她常自言自語，但現在她比較好多了。現在她大多和其它人說話。」
契爾笑了。像是和你，小男孩？看來在邁斯閉口不言的期間，依舊認真聆聽。
「她在畫裡說話嗎？」他好奇地問。
邁斯想了一下。「我想她是在說：『跨出沉默』，她對我說了許多次：只有『跨出沉默』，你才能聽到星星的歌唱，邁斯。每一樣東西都有它自己的聲音，小至一葉小草，大至最高的山。」
邁斯對他的父親綻開個甜美的笑容。「也因此你必須仔細聆聽，只有這樣，你才能聽到內心的聲音。那是你無法用耳朵聽到的，有時它是首無言的歌；有時就只是……這個。」他指著他的畫。
契爾望著兒子。強烈的情緒淹沒了他，令他啞口無言。五歲的邁斯剛剛點醒了他重要的一課。
自從半島戰役後，他就將自己關在「沉默」的高牆後，緊閉心房，不容許自己跨出半步──直至瓊安闖入他的生命，毫不容情地喚回了他蟄伏已久的情感，帶來了鮮血淋漓的刺痛──就像被冰凍已久的軀殼，在暖意入侵時會感到針刺般的痛苦，但在痛苦過後，生機也將恢復。
然而，如果瓊安一直昏睡下去，那份刺痛將永遠不會停止，化為椎心刺骨的剮痛……
「這是幅非常好的畫，」他道，語音沙嗄。「非常好，邁斯。我認為它應該要被裱起來。」
「不要哀傷，爸，」邁斯道，輕拍契爾的大腿。「安安會醒來的，之後我們會一起騎馬──我騎『番瓜』，你騎你的大黑馬，一起奔馳，像風一樣快。」
契爾點點頭，擁住邁斯，竭力克制著不要崩潰。
邁斯爬到他的大腿上，伸手碰觸契爾濕潤的眼角。「安安知道我們愛她，她不會像媽媽一樣離開我們。」
「不，」他艱困地道。「她不會離開我們。」
邁斯偎著他的肩膀。「媽媽不會回來了，是不是？」
「是的，邁斯，她不會回來了。記得，她和天使在一起了。」
邁斯搖搖頭。「她回來過一次，我告訴羅保母，但她說我是個壞孩子，胡說八道。她用肥皂洗我的嘴巴。」
「邁斯──我對她的事很抱歉。我犯了大錯，不該僱用她來看顧你。」
「她說我撒謊，但我沒有，爸爸。在那之後，我就不再開口了，因為我每次說話，她都會傷害我，用可怕的字句罵我。再則，如果沒有人要聽，那又何必說話呢？」
契爾怔視著他。因此邁斯才不再開口說話？老天，他真該為了由自己的疏失，一槍斃了自己！
「告訴我媽媽回來的事，邁斯。我發誓我一定相信你。」
邁斯用充滿信任的眼神望著他，揪痛了他的心。老天，他根本不配得到這個孩子的信任，但他為此衷心感激。
邁斯把玩著契爾的襯衫鈕扣。「媽媽在我夜裡睡覺時回來。我以為她是鬼魂，」他用力吞嚥。「那是真的，爸爸。她由窗口進來，用冰冷的手指碰觸我，發出呻吟般的聲音。然後她就離開了，我非常害怕。」
契爾擁緊他的小男孩，心都碎了。當初他應該留在邁斯身邊的，怪不得他後來會尿床、夢遊。「多麼可怕的經驗，之後你曾經再見過媽媽嗎？」
「沒有……但我不敢再入睡，一直等著她回來。鬼魂是真的嗎，爸爸？」
「不，邁斯，它就像噩夢一樣不真實，但它有時候會顯得很真實，讓你難過。你只是作了個噩夢而已，我希望你能記得有關你母親的快樂回憶，不是壞的──記得她生前的模樣。」
邁斯的頭枕在契爾的臂上。「我很高興你帶來了安安。我喜歡她勝過媽媽。」
契爾愣住了，不知道該怎麼說。我也喜歡她勝過媽媽？他不認為那會是個合適的回答，儘管那是事實，但他也不想當個偽君子，告訴邁斯他應該愛他的母親，勝過世上其它一切的人。
邁斯主動解決了這個困境。「安安讓我的心裡覺得很舒坦，媽媽則讓我覺得怪怪的。她總是緊緊擁著我，讓我無法呼吸。當安安擁著我時，她是溫柔的，而且她不會大聲哭或笑，一直說你的壞話。」
「我也喜歡她，」契爾道，驚訝於山自己所聽到的。他一直以為邁斯想念他的母親。
「我們很幸運有她來到我們的身邊。」
「我第一次看到她時，以為是鬼魂在白天回來了，然後我望進她的眼裡，才知道她一點都不像媽媽。」
契爾將面頰埋在邁斯氣味芳香的發上。「你真是觀察入微。我第一次看到她時，差點昏倒，以為自己看到鬼魂了。」
邁斯格格輕笑。「你真是傻氣，爸爸。你剛才說世上沒有鬼魂。」
「我知道，但有那麼一刻，我以為我錯了，感謝天瓊安立刻指正了我，告訴我她的名字。或許我應該學你一樣聰明，仔細看她的眼睛，就不會被嚇到了。」