第7頁 文 / 凱薩琳·金斯利

    「他──一向這麼退縮嗎？」瓊安問，起身示意羅太太走到一旁，不希望邁斯聽到她們的談話。

    「正如我說過的，男孩非常羞怯。他需要的是嚴格的紀律，和嚴格遵守的時間表，以克服他羞怯的本性。畢竟，他日後將會成為侯爵。」

    驚駭於保母毫無感情的話語，瓊安沒有再開口。如果這就是克裡維為他喪母的小兒子請的保母，她已可以想像他是個什麼樣的人。用「狼心狗肺」來形容都太過抬舉他了。

    「如果可以的話，我想要每天見到邁斯，羅太太。或許我可以在孩童室裡讀書給他聽，或是和他一起玩遊戲。」她抬出伯爵夫人的架子道。

    「我很抱歉，夫人，但他的時間表絕不容許被打亂，」羅太太以不容轉圜的語氣道。「我不反對每天這個時候帶他下樓。爵爺待在莊園時，每天會有十五分鐘的時間和邁斯少爺相處。除此之外，我們必須嚴格遵守時間表。這也是克裡維爵爺的希望。」她轉過頭，挺直的背脊有若將軍一般，顯示她的權威不容質疑。

    就是這樣了。邁斯被帶離開房間，之後瓊安每天只能在下午四點見到邁斯──而且只有十五分鐘，一分鐘也不能多。

    由於邁斯不喜歡交談，瓊安決定念故事書給他聽──她還特地為此進城一次，購買了一大堆她喜愛的兒童書。

    每天下午，她都念故事給邁斯聽，但他只是靜靜坐在一旁的沙發上，直視著自己晃蕩的腿，雙手動也不動地交疊在膝上。他從不曾注視她的眼睛，或開口說過半句話，甚至和她打招呼、道再見。隨著一天天的過去，瓊安心中的憂慮也日增。

    這不是莉蓮在信裡描述的，個性開朗、聰慧過人、喜歡惡作劇、活潑好動的小男孩。瓊安以手按著額頭，不知道該怎樣打破邁斯豎立在自己和外在世界間的藩籬。她猜測無法承受喪母之痛是造成邁斯極度退縮的原因，在失去摯愛的丈夫甘坎莫後，她也曾悲痛地關閉自己，全賴板板毫不放棄，逼迫她回到真實的世界，讓她明白到生活還是要過下去，希望始終存在。

    但她要怎樣從亡者的世界喚回邁斯，讓他明白到生命還是美好、充滿歡樂的？

    她漫不經心地瞄向手上的繪畫書。畫裡是希臘神話的故事，詩人和音樂家奧菲斯失去了愛妻，悲傷的他下到冥府，想要帶回優瑞迪絲。他以動人的音樂感動了冥王，冥王答應給他機會，但要他承諾在離開冥府前，絕不能回頭看他的妻子一眼，然而奧菲斯卻在快抵達地面時破了戒，也因此永遠失去了他的妻子……

    瓊安突然靈光一閃。噢，她雖然不是奧菲斯，沒有音樂的天賦，但她可以藉由繪畫讓人們聽到她想唱的歌。更好的是，繪畫是沉默的藝術，最適合沈默的孩子。

    或許──只是或許──繪畫可以深入邁斯自閉的世界，將他喚回塵世。

    她以手覆臉，深吸了口氣，開始祈禱。上帝，請求你讓我勝任這個任務。我真的不知道該怎麼做了，你能夠指引我道路嗎？

    有那麼一刻，她以為上帝真的回答了。洪鐘般的聲響粉碎了她的沉思。

    「我不想要聽──什麼都別說了，你明白嗎？讓我一個人清靜！」

    瓊安猛抬起頭，眨了眨眼。說話這麼粗暴的絕對不是上帝──比較像是惡魔本人。下一刻，克裡維侯爵沙契爾大步走進圖書室，反手重重甩上房門。

    「該死的笨蛋!」他喃喃自語，將一疊文件往書桌上丟，重重坐進座位裡，渾然不覺她的存在。

    瓊安驚恐地凍在木梯上，衷心感謝上帝和她所能想到的神祇。或許只要她靜靜不動，他就不會發現。或許他一會兒就會離開……

    但她忍不住好奇要打量一下惡魔的化身。

    老天，他絕對是她所見過最好看的男人，而這可不是泛泛讚譽。畢竟，她在意大利看多了能夠媲美米開朗基羅的「大衛像」的男人。

    並不是沙契爾長得像「大衛」，而是他擁有一種她從不曾在其它人身上看到的優雅和內斂的力量。他稜角分明的臉容透露著堅毅的特質，濃密的黑髮像波浪般起伏，濃密的劍眉斜挑，鼻樑挺直。他的唇形像邁斯，下唇較為飽滿──然而鑲嵌在男性的臉龐上卻少了份純真，而是美麗的性感。他的下顎方正，透露出鋼鐵般的意志力。

    瓊安感覺像有一陣寒風拂過背脊。

    他突然站起來，走到窗邊，濃眉擰起，一手推開外套，插在腰際。瓊安放肆地打量著他寬闊的肩膀、精壯的身軀，往下到窄瘦的腰臀、結實有力的長腿。

    她甩開那份藝術家的欣賞和敬畏，提醒自己他是個徹底的花花公子和惡棍。尤有甚者，他是個差勁的父親。

    瓊安可以瞭解當初莉蓮為什麼會對這個男人一見鍾情、無可自拔地愛上了他:沙契爾正是莉蓮一直在尋找的男人，王子中的王子，擁有力量和黑暗的魅力。但莉蓮忘了他吸引人的危險特質也是致命的──而且她應該在信裡事先警告她。

    沙契爾長吐出口氣，回到書桌前，頹然坐下，以手按著額頭。

    如果不是瓊安很瞭解他，她的心一定會飛到他那裡。他顯得如此的悲慘、挫敗，任何有一盎司同情心的人都會想要安慰他，但他緊抿的唇角和冷硬的肩膀也同樣透露著怒氣。

    他拿起桌上的文件，怒瞪著它們好一晌，而後突兀地拋開，以拳重捶，彷彿可以藉此遺忘。

    「該死的妳，莉蓮!」他怒吼。「老天，妳就不能給予我片刻的平靜嗎？」

    瓊安驚駭地看著他，克裡維的話剛剛證明了他有多麼鄙視他的妻子。熊熊怒火燃燒在她體內的每一寸，令她全身戰慄。如果她手上有槍，她或許會當場斃了他。

    「你怎麼敢？」她喊道，盛怒之下完全忘了該躲避他。「我應該將這本書朝你砸過去──如果不是我太過尊敬好的藝術作品!」

    他猛抬起頭，順著桃花心木梯往上望。

    瓊安絲毫沒有料到接下來發生的事。他們的視線相接──他的漆黑如最深的午夜，卻又燃燒著灼熱的火焰。有那麼一刻，那股火焰似乎穿透了她，徹底剝光了她，裸露出她的靈魂，將她燃燒成灰燼。

    但她隨即明白到一切只是她的想像──事實是他的臉龐變得蒼白如紙，看著她的樣子彷彿他就要吐了。

    「莉蓮？」他沙嗄地低語，起身走向書架，目光片刻不曾離開她。「噢，老天──莉蓮？不可能的……我──我一定是在作夢。」他緊抓著木梯的底部。

    有那麼一刻，瓊安很想要扮演莉蓮的鬼魂，套出他的話。「不，克裡維爵爺，」她站在木梯上道。「我不是莉蓮。」

    「不是莉蓮，那麼妳是誰？」他問，震驚的眸子始終鎖定著她。

    「我是莉蓮的表姊，甘瓊安。當你抵達時，你的司閽就是試圖要告訴你這一點──只要你肯聽的話。我和我的同伴在兩個星期前抵達，」她頓了一下，強迫自己致歉。「我──我瞭解我和你故世的妻子容貌神似，如果我驚嚇了你，我懇求你的原諒。」

    他閉上眼睛良久，以額枕著木梯。「驚嚇──噢，一點也不。妳真的無須擔心。」他抬起頭，臉色依舊蒼白，但眸裡閃動著怒意。「然而，妳或許可以解釋妳該死地在這裡做什麼──不只是在我的屋子裡，而且還躲在圖書室的木梯上面？」

    「我正在看書，」她反駁，納悶他是否對每個陌生人都如此粗魯。「除了看書外，一般人還會在圖書室裡做什麼？」

    「窺伺？當間諜？」

    她憤怒地瞪了回去。「我喜歡看書，而你的圖書室裡湊巧有許多藏書。你不會自私得認為這些書寫出來，只為了提供你一個人閱讀的樂趣吧？」

    他面無表情地回瞪著她。「我建議妳回到地面，或許在妳著陸之後，妳可以找回一些禮貌。」

    禮貌!他竟敢指責她欠缺禮貌？她用上每一絲的克制力，合上書本，放回原位，盡可能優雅地走下木梯。

    他後退一步，誇張地行了個禮，揮出手臂。「伯爵夫人想要坐下嗎？」他問，逕自在書桌後坐下，甚至沒有為她拉開椅子。

    她拒絕被激怒，在他的對面坐下，雙手交疊在膝上，平靜地注視著他。「看來你知道我是誰。」

    「噢，是的，我知道妳。每個人都知道，不是嗎？」他的唇角嘲弄地微揚。

    瓊安的雙頰緋紅。她應該記得歐家夫婦到處散播她的醜聞，而社交界最愛這種八卦。她不清楚他們究竟是怎樣說她的，但由沙契爾輕蔑的神情可以猜出一二。

    好吧，隨便他怎麼想。她才不會委屈自己向他解釋。「我明白了，」她強持著鎮靜。「莉蓮告訴了你我們的關係。」