第6頁 文 / 凱薩琳·金斯利

    我真的愛極了當個侯爵夫人及衛克菲莊園的女主人，但最重要的，我愛極了當契爾的妻子。親愛的瓊，我是如此想念妳，但爸和媽一直禁止我寫信給妳。妳真該聽聽他們談論妳的那些可怕的話!他們在城裡到處散播有關妳墮落的本性的可怕謠言!

    別擔心，他們的話我一句也不信，而且我一有機會就為妳辯護。妳知道我崇拜妳，而且永遠如此。噢，瓊，我希望妳也能像我一樣快樂。妳真的應該考慮結婚，它有許多好處。

    愛妳的莉蓮

    附註：我有個了不起的秘密要告訴妳，等著我的下一封信!

    莉蓮的秘密就是她懷孕了。瓊安仔細折好信，放回盒子的底部。五年來莉蓮寫了許多封信，信裡清楚地勾勒出她對丈夫和婚姻生活逐漸的失望。

    現在，瓊安正在前往衛克菲莊園的半路上。她即將見到莉蓮在信裡一再提到的丈夫──而且多數都是可怕的描述。

    她一點也不知道自己即將面對什麼，但她決心不讓任何人或事阻撓她照顧莉蓮的兒子──這是她唯一能為摯愛的表妹做的事。

    一個小時後，馬車轉個彎，緩了下來。瓊安坐直身軀，倚著窗子往外望。

    雨已經停了，暮色深沉。一棟雄偉的宅邸矗立在暮靄裡，煙囪冒著絲縷輕煙，然而正面的長窗並沒有亮燈。

    「他看起來不像在等著我們，小姐。」板板道。「除非說我們要由後門進去。」

    「我們會由前門堂堂正正地進去，」瓊安堅定地道。「他或許有意侮辱，但我也可以端出女伯爵夫人的架子，任何事都無法阻擋我。」

    板板仰頭而笑。「好吧，女孩，妳或許毫無理智可言，但妳絕對有的是骨氣──儘管那是上帝賜給妳的最不理智的禮物。沒有男人會喜歡桀驁不馴的女人。」

    「我才不是桀騖不馴，」瓊安反駁。「我只是堅持己見。」

    「我不在乎妳怎樣稱自己，事實就是事實。好吧，我們等著瞧。我納悶妳是否考慮過國王陛下或許根本不在家。畢竟，燈沒有亮。」

    瓊安揮了揮手。「少荒謬了，他當然會在;他還在服喪。」

    「噢，妳認為服喪的人就該像歐爵士夫婦一樣深居簡出？我不認為。再說，今天已經是十一月六日了，妳不知道莉蓮究竟在去年十一月的什麼時候去世。或許服喪的期限早就過了──他甚至可能已計劃再婚。明顯地，他不愛他的妻子，為什麼他不能繼續過自己的人生？」

    「因為他就是不能。」瓊安固執地道。

    馬車在宅邸前停住。

    好一晌過去，但前門始終緊閉，沒有僕人出來應門。憤怒的瓊安就要起身下車。她打算用力敲門，直到有人出來。

    板板伸手按住了她。「等一下。」

    「我不會，」瓊安道。「他們不能這樣子對待我們。」

    「我們必須等待，」板板以不容爭辯的語氣道。「是僕人前來就伯爵夫人，不是顛倒過來。妳始終學不好這一部分，孩子。」

    瓊安忿忿不平地坐了回去。

    但板板說對了。數分鐘後，前門打開了。司閽帶著兩名手持燈籠的僕役，穿過濃霧，走向馬車。

    「有什麼需要我們幫忙的嗎，夫人？」司閽來到車門邊，禮貌地詢問。「也或許妳的馬車在濃霧中迷了路？在這種天氣裡是難免的。」

    「不，車伕沒有走錯地方，」瓊安以最高傲的語氣道。「我是卡波利伯爵夫人，我相信克裡維侯爵正在等我。」

    「抱歉，夫人，」司閽鞠躬道。「我很遺憾爵爺不在此處──事實上，過去三個月來他都不在。」

    「什麼!」她驚呼，無法置信。「這是──不可能的!我大老遠由意大利來見他。他一定在這裡，他還在為他的妻子服喪!」

    「爵爺有許多事情要處理，不能留守莊園，夫人。再則，他的服喪期已經過了。」

    「我──明白了，」瓊安低聲道。板板又說對了，她應該要詳加考慮，而非貿貿然地前來。「明顯地，克裡維爵爺沒有收到我的信，不然他一定會在此等我。」她遲疑了一下後說道。「偉坎伯爵爺在嗎？我是來見他的。」

    「妳來見偉坎伯爵爺？」司閽無法置信地問。「妳知道小少爺只有五歲吧？」

    「當然。」她道，不耐地扯下遮住口鼻的圍巾。「他的雙親都不在，他一定很孤單。」

    司閽驚恐地瞪著她，彷彿她剛剛長出了角。

    「夫──人？」他結巴道。「這──不可能!上帝……」他跌步後退。

    瓊安立刻省悟對方驚恐的原因。離開英國多年，她幾乎忘了自己和莉蓮有多麼相像，尤其在這種黯淡的光線下，她很容易被誤認為已去世的表妹。

    「毋須恐慌，先生。」她以安撫的語氣道。「我是克裡維夫人的表姊──每個人都說我們長得極為相像。我真的是來見偉坎伯爵爺，我的表妹生前要求我代為照顧她的兒子，我一得到她的噩耗，立刻就由意大利趕回來。」

    「噢，老天!」司閽舉高燈籠，照清了她的面容，然後是板板。「原諒我的失態，夫人。」他轉向瓊安。「有那麼一刻，我以為──噢，別管我怎麼想的。您是克裡維夫人的表姊？這解釋了一切。」他放低了燈籠，但仍震撼不已。「在這種惡劣的天氣裡，妳和妳的同伴最好快進屋來，夫人。請跟我來，利克會代妳提行李入內。」

    「謝謝你。」瓊安衷心感激，不知道如果被拒在門外該怎麼辦。她朝板板微笑，但她的老保母只是抿起唇，悶哼一聲，表示道:「我早就告訴妳了吧!」

    第三章

    瓊安坐在圖書室的桃花心木梯上，翻閱插圖精美的精裝書，讚歎不已。無論她對沙契爾個人有何不滿，他的藏書品味確實一流，而且藝術書籍的收藏極為豐富。過去兩個星期來，她大半時間都窩在圖書室裡──事實是，除此之外，她也沒有其它事可以做。

    漫長的兩個星期過去，高高在上的克裡維爵爺依舊不見蹤影。她白白浪費了兩個星期，仍沒有查出莉蓮的死因。她問到的僕人大多一臉茫然地看著她，當她問到司閽安克利時，他則一臉發白。

    「妳最好去問侯爵本人。」他只道。

    在照顧邁斯這方面，她也毫無進展。濃濃的挫折感快要逼瘋她了。說真的，她根本不知道要怎樣觸及邁斯的內心，讓他有所響應。

    她歎了口氣，望向細雨迷濛的窗外。十二點整，邁斯的散步時間到了。她看著他亦步亦趨地跟在羅太太身後，小手垂在身側，寒風將厚外套吹抵著他單薄的身軀。

    可憐的邁斯!他的保母嚴格規定著軍事化的時間表，無論晴雨寒暑，每天準時帶他外出散步──簡直就像溜狗一樣!

    她可以想像他的眼裡和往常一樣神采全無。初次見到邁斯時，她就不安地注意到了這一點──還有他迴避任何的肉體碰觸。之後對邁斯的保母瞭解得愈多，她愈是憂慮擔心。

    她永遠忘不了抵達莊園後的隔日下午，羅太太終於認為可以帶男孩到會客室見她。事實是，她已經等了一整天。瓊安一早就派僕人去請邁斯下來，卻被羅太太堅定地拒絕了。她表示偉坎伯爵爺必須到午後四點才能見她，一分鐘都不能早。

    羅太太大膽的回答令她氣壞了，但她別無選擇。畢竟，她只是在此做客，沒有任何權力。

    羅太太終於帶邁斯出現時，瓊安的第一印象是個穿著白色單衣的甜美小男孩。他濃密的黑髮梳理得一絲不苟，粉色的雙頰顯然是剛剛用力揉紅的──然而以五歲的孩子來說，他實在是太瘦小了。

    可憐的孩子──這也難怪。莉蓮一直是他的全世界，失去她這一年來對他一定很不好過。

    邁斯看見她，棕眸驚訝地大睜。「媽媽？」他跌步後退，眼裡閃過一抹彷彿是恐懼的神采。

    「不，我不是你的媽媽，親愛的邁斯，」她溫柔地道，蹲在他的身邊。「我是你的表阿姨瓊安──或許你的母親曾經對你提起過我？我們是好朋友，我猜你一定很想念她──我就是。」

    他定定地直視著她，目光彷彿穿透了她，之後他別開視線，注視著地板。

    瓊安的心為了他狠狠揪痛。他看起來是如此瘦小、荏弱、迷失。細看之下，他有著濃密漆黑的睫毛，就像莉蓮的一樣，但他的唇形卻是不熟悉的，下唇較上唇飽滿，而且此刻正微微顫抖。他方正的下顎流露著堅毅的痕跡，然而整體上，他給人的感覺是不安的退縮內斂。

    「我已經等了好久，一直想要見到你。」她道，猶豫地伸出手向他。

    邁斯的反應是不斷往後退縮，直至背抵著椅背。

    她詢問地望向羅太太，但後者只是聳聳肩。「男孩非常害羞，」羅太太僵硬地道。「至少他非常規矩，不是嗎？」