第21頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
伯爵想不出會是淮。
他上樓去向奶奶請安。
奶奶愉快地望著他。
「怎麼？在奧斯特雷公園過得愉快吧？」她問。
「房子的確壯觀。」伯爵答道：「柏翠納到那兒去了？」
「柏翠納？」公爵夫人間：「從早上我就沒見到她了，下午我睡了一下午。」
「也許馬上就回來了。」伯爵說，他不願使公爵夫人操心。
他知道公爵夫人跟其他老人一樣，總是為了芝麻小事操心不已。
他上樓更衣，等他再度下樓，拍翠納還沒回來。
他等了一個鐘頭，才掃興地獨自進餐。
他想，柏翠納如果要跟朋友吃晚餐，晚一點才能回家也該跟奶奶報告一聲才對呀。
今天柏翠納有點兒怪。自從她進了史塔佛頓家門，一向對公爵夫人非常有禮，非常規矩，這使得老人家非常高興。
也許為了怕伯爵罵她，她故意延遲回家的時間。伯爵想到早上對她的態度，心中非常難過。
他想起他曾要她滾出去，說他以後言行要戰戰兢兢，否則不曉得柏翠納會給他搞什麼鬼。
吃過晚餐，伯爵上樓到書房，吩咐僕人說，柏翠納一回來就通知他。
他坐下來讀報，又選了一本愛讀的書，卻無法集中精：神。
他不斷地看鐘，越來越按接不住心中的怒火。
他正要搖鈴問問柏翠納是不是已經回來了，她剛好打開房門進來。
正要責備柏翠納害他等得這麼焦急，可是看到她的表情，他的話說不下去了。
他被她蒼白的臉、驚惶的眼色、散亂的頭髮嚇壞了，不知說什麼才好。他料定出事了。
柏翠納站在他跟前，全身不住發抖。
「怎麼了？」他問。
久久回答不出來，然後以一種幾乎聽不見的沙啞低沉的聲音囁嚅著：「我……我殺人了！」
說著別過頭去。兩個箭步，伯爵站在她旁邊。
他抱住她。她全身顫抖不停。
伯爵把她抱到沙發上。
「原諒我……原諒我！」她呢喃著。
伯爵讓她倚在絲墊上。走到調酒盤，倒了一杯白蘭地端到她身邊，坐下來，扶著她的肩膀，把酒送到她唇邊。
「喝一點，喏。」他說：「告訴我發生了什麼事。」
她只沾了一下，搖著頭，她恨死了酒。
「再喝一點。」伯爵說。
她太虛弱了，經不住他的勸誘。
濃烈的酒精流入她的喉嚨，一眸溫暖驅走週遭的黑暗。
她推開剩下的半杯酒，伯爵把酒杯放到沙發旁的桌上，然後平靜地說：「來！好好兒說吧。」柏翠納抬頭望看他，眼光暗淡，充滿恐懼。
「我殺了他，」她重複說：「我把他殺了。」「殺了誰？」
「羅洛！」
伯爵咬著嘴唇，憤怒之情並沒有使他改變平靜的表情：「從頭說起吧。」
柏翠納緊握著伯爵的手腕，躊躇口吃地將她怎樣在公園遇見羅洛，那時因為受到伯爵的刺激，就報復地接受他的邀請去參加勞萊女士的賽車。
「後來我才知道，」她淒慘地說：「……事實上這完全是個騙局，他只是藉口和我同車，把我編到酒店去……。」
伯爵鼓勵她說下去，柏翠納一面哭泣，一面傾訴一切的委屈與羞辱。
「我知道。」柏翠納泣不成聲：「我太愚蠢了……我想逃走……可是他力氣太大……我……我沒辦法……。」
「然後呢？」伯爵佯作平靜地問。
「我一面掙扎，他就把我抱著向後退……然後……我被一張桌子……我摸到一把餐刀。」她痙攣地抱著伯爵。
「我感到……這是唯一能夠使我脫身的東兩……我……
我……」
「你怎麼樣？」
「我用盡所有的力氣……往他的肚子捅上去。」
柏翠納說著大哭起來。
「太可怕了！怎麼會那麼容易……一捅就捅到刀柄，只聽到他尖叫一聲……然後就倒下去一動也不動了。」
伯爵感到柏翠納不住地戰慄。
「他躺在血泊中……血像泉湧一樣流滿一身。」
「然後你怎麼辦？」
「我實在不忍卒睹……我看他已經斷氣了。」恐怖使她止住飲泣，彷彿死亡的景像歷歷在目。
「我跑出房間，走到通道……酒店的大門開著，我看見外面一輛馬車……雖然沒有你的漂亮，可是那是兩匹馬拉助……我走上去，發現車上有個馬伕。」停頓了一下，她說：「我跳上馬車，告訴馬伕說：『出事了，你主人叫你快會，來，我幫你拉住車子。』」
「他相信你嗎？」伯爵問。
「他把馬車交給我。」柏翠納答道：「於是我坐到駕駛座，策馬奔馳。」
伯爵不禁暗自叫絕。
「我聽到後面有人在叫喊，」柏翠納說：「可是我沒有回頭，快馬加鞭，直驅通往倫敦的大路。」
柏翠納告訴伯爵，她立刻發現倫敦並沒有她想像的那樣遠，原來羅洛故意引她捨近取遠，目的就是要拖延時間，一親芳澤。
敘述完這段事件，柏翠納戰慄地低聲說：「他……死了，我猜他死了。」
「我要去看看。」伯爵說。
她抬頭望著他，心懷疑懼。「我不僅要看看羅洛是不是真的死了，」他繼續說：「還必須把你『借』的馬車還給原主，我不願你被人家控告竊盜。」
他微笑著站起來，柏翠納緊抓住他的手不放。
「不要……不要離開我。」她哀求著。
「必須去看一下。」伯爵答道：「馬上回來，你留在這兒，或者上床休息。一回來馬上告訴你發生了什麼事。」
他站起來，可是她仍然不讓他走。
「我……我怕。」她說：「我怕，我會鬧得滿城風雨。我知道你會氣死我了。」
「不會有什麼事的，有我在。」伯爵堅定地說：「不要絕望，柏翠納，事情不會僚你想像的那麼壞。」
他伸手把她抱起來，讓她舒坦地躺在沙發上。
「睡吧，」他說：「你太疲倦了，不要緊的，恐怖是最累人的了。」
她望著他，大大的眼睛在蒼白的臉上閃耀著。
「我會盡快回來。」伯爵說著彎下身子給了她一個輕輕的吻，就像對小孩子一樣。但是他知道，他不是吻一個小孩子，而她在心理上的反應也必定不是小孩子的。
柏翠納靜靜地躺著，畢生最難忘的該是這個吻了。
她知道他只是為了安慰她，可是因為愛他，她感到心砰砰地跳，感到從未有過的喜悅。
他吻了她！
她會永遠難以忘懷。可是，她暗自思索，也許自己沒有什麼「永遠」了。
她殺了人，而殺人者死。
槍翠納知道殺人犯在處絞刑以前，必須關到紐桀監獄，即使沒有處死，也要遭到流放。
以前聽到的監獄的苦難、絞刑的恐怖、流放澳洲等等情景不斷浮現眼前，天旋地轉地盈繞腦際。她掩面哭泣，週遭的一切隨著沉沉黑夜更趨慘淡。
會不會在伯爵到達鑰毛酒店以前警察已經到史塔佛頓家來捉她？也許酒店老闆發現羅洛躺在血泊中，早已報警了，而她將在伯爵回來以前被捕。
不知酒店老闆是不是認得出她。
也許羅洛已經告訴他們她的名字，甚至像尼可拉·宋頓一樣，用她的名字簽帳。
越想越害怕，她站了起來。她不能躺在這兒等死，上樓到自己的房間。
她沒有打攪女僕。
望著鏡中的自己，驚訝地看見自己面色如土，頭髮散亂。剛才跟羅洛掙扎，衣服已經皺榴不堪。她脫下來，丟在地上，然後準備換一件衣服。
拉開衣櫃門，她不知道到監獄裡要穿什麼衣服，又恐懼得全身額抖。
她仔細注意房門外面的動靜，說不定僕人會上樓來敲門，告訴她警察正在樓下等著她。
「我必須躲起來！」柏翠納告訴自己：「必須躲到安全的地方，直到伯爵回來。」
她慌忙地換了農服，披上一件暗色天鵝絨外套。
抽屜裡有一個手提袋，放了一些錢。
她取出手提袋，然後打開房門。大廳有人看著，她從旁門的小樓榔下去。
這條路通往李查遜先生的辦公室。
她走到門口，傾聽著，裡面毫無動靜，她想，也許現在李查遜不在。
她小心地打開房門。
油燈還點著，她可以看得清房間的擺置。
地僳小貓一樣輕盈地定進屋裡，躡足走到牆邊，牆板上掛著一大堆鑰匙，每一個鑰匙都貼著標籤，很容易就找到天堂街那棟房子的鑰匙。
打開了後門，她往後花園遁去。
柏翠納打開天堂街別墅的大門。
天色漆黑，她循著宋頓告訴她的路線，摸黑到小小的廳堂。
摸過甬道，走到後面的一個房間，知道從這兒的窗子可以眺望轉角的馬路和後花園。
她確定房間內空無一人，打開門進去，感到地板軟軟的，這還是一個鋪著地毯的房間哩！
走了兩步，差一點被椅子絆例。她摸到一張沙發坐下，心情稍為安定下來。
商開史塔佛頓公館以前，她在床上給伯爵留了一張字條。
她知道，如果他在書房找不到她，一定會上樓到她房間去，他答應過的。