第26頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「那串首飾，雪倫已戴去參加宴會了！」安妮姐說。

    「她告訴我，今晚是個很特別的日子，」說著，羅伯森老皺的臉上露出了一絲笑容。

    「大概是吧，」。安妮姐不得不同意，「我的兩個妹妹今天都訂婚了！」

    「那麼今天真是非常、非常特別！」

    他捧起了那兩盒珠寶，走過房去，打開保險櫃。

    安妮姐很自然地低下頭去，瀏覽著攤在桌上的東西。

    三支亮晃晃的蠟燭，把桌上的物件照得纖毫畢露：寫在案中央那本大冊子上的大字，自然落入了安妮妲眼中：

    由布魯倫公爵閣下匿名支助的慈善機構總名錄。

    安妮妲朝著這些字呆呆地望了一會，然後一股按捺不住的好奇心，促使她翻開了這本大冊子的封面。

    第二頁自然還是羅伯森那一筆工整得像印刷體似的字。

    這次所書寫的是一張表：

    一、孤兒之家。

    二、清寒學生。三、釋囚。

    四、初犯。五、清煙囪童工支援會。

    六、非婚私生子領養機構。

    七、盲人會。

    八、奴隸解放協會。

    九、保障工、礦童工協會。

    十、動物保護協會。

    安妮妲嘴裡念著，眼睛則睜得愈來愈大。而就在這個時候，才把珠寶鎖進保險箱的羅伯森突然驚叫了一聲：「那不是你該看的東西，安妮姐小姐！」

    「為什麼？」安妮姐反問他。

    「因為，」羅伯森氣急敗壞地說，「公爵若知道了，會很生氣！」

    「但是，為什麼呢？」

    「因為他從不希望人家知道，他竟做了這樣多的善事！」

    安妮姐本來是遠遠地瞧著，聽他這麼一說，乾脆把整本大簿子捧到手裡看。這本冊子既厚又重，她一頁一頁地翻看，只見上面載滿了受惠者的名字，及受惠的款數和日期——那些都是很大筆的款子。

    「這又有什麼好保密的？公爵為什麼要這樣？」她覺得莫名其妙。

    羅伯森還是一副欲言又止的樣子。」於是她又說：「我很想知道究竟為什麼！當然，我自己也可以去問他。」

    「噢，你千萬不要，安妮姐小姐，」羅伯森急急地阻止她，「假如他知道我把這本冊子給你看了，那他不知道要氣到何種程度！他已經再三跟我說過，必須把書藏好、鎖好。」

    他遲疑了一會，又加了一句；「你今晚突然來訪，把我嚇了一跳，我才疏忽了職守。」

    「你今晚怎麼樣，我絕不會說出來，」安妮妲說：「「只要你把公爵為什麼把行善當做秘密的秘密告訴我。」

    她一面說著，一面在羅伯森的椅子上坐下來，手裡還握著那本大冊子不放。

    她知道他心裡正在考慮，是否應該向她說實話，因此只是默默地瞧著他。終於他下了決心，他說：「我想，既然這事被你碰上了，安妮姐小姐，那麼，告訴你也無妨，只是若讓公爵知道了——我們便都完了。」

    「我絕不會洩露這個秘密，你就說吧，羅伯森先生！」

    安妮姐仍盯著不放。

    「我在布魯倫宮已經服務了幾十年，公爵可以說是我看著長大的。」羅伯森徐徐地說了，「所以，他家裡的許多事，我要比那些所謂親戚的更加瞭解。」

    安妮妲用眼光催促他繼續說下去。「老公爵本身就是個難相處的人，尤其在他失去唯一能讓給他歡樂、平靜的公爵夫人後，他變得更不近人情。我想，那時他痛恨每一個人，但是最恨的卻是他的獨生子。」

    「就是現在的公爵？」

    「是的！」羅伯森點了點頭，「他那時只有六歲，可憐的孩子，一夜間，他所曾享受的溫柔、慈愛，便永遠被剝奪去了。」

    「這是怎麼一回事？」安妮姐問。

    「我已經說了，就因為老公爵恨上了這位小侯爵：他除了咒罵他、折騰他、挑剔他之外，從不和他說話。更糟的是，只要是小侯爵喜歡的，他都拿走。」

    他的聲音裡含著痛楚；好像在告訴安妮妲，他恨自己為什麼必須眼睜睜地看著那個孩子受苦而無能相助。

    「只要我們小主人約瑟喜歡上任何一個保姆或家庭教師，她就會被辭去，」羅伯森繼續說，「第一次當他最喜歡的保姆被辭去時，他哭得很厲害；兩年後則又有一位對他既和善又親切的老女人被辭掉。」

    「老公爵為什麼把那些人給辭了？」安妮姐聽了有些不解。

    「我想，因為他自己受苦，便也希望他的兒子跟他一樣受苦！」羅伯森說著歎息了一聲，「無論如何，他父親所加諸於他的，連我們這些大人都要覺得受不了。」

    他又深深歎了口氣，才又繼續說：「後來小侯爵愛上了一匹馬，他父親卻把它賣了。另外還有一隻獵狗，小侯爵逐漸依戀它的時候，公爵卻下令把它射殺了！」

    「噢，不！」安妮妲喊了起來，「我受不了了！」

    「這一句話正是我們常說的，安妮妲小姐。」羅伯森說，「但是，我們又有什麼辦法呢？我們連表示一些好感或同情都不敢。」

    「為什麼不呢？！」安妮姐立刻問。

    「因為他很驕傲。其實他很小的時候就懂得把自己的感情藏起來。我知道他想念母親，想念得不得了，但是，自從那兩個他喜歡的保姆和教師被他父親趕跑，他便下定決心，決不讓任何人，尤其他父親，知道他心裡在乎！」

    「這就是為什麼他會變得憤世嫉俗的原因了！」安妮姐低低地說，好像在自言自語。

    「這就是為什麼他無論何時都採取防衛姿態的原因，」

    羅伯森說，「他絕不容許別人可憐他！也不讓人為他難過！

    因此他要別人相信，無論人怎麼說他，怎麼打擊他，都傷害不到他。」

    安妮妲深深地吸了一口氣。現在她明白一直教她困惑不已的原因了，現在她明白公爵為什麼對別人的感情毫不關心，為什麼冷漠專橫得像個暴君。

    「他一定很不快樂！」她低低地說，聲音愈來愈溫柔。

    「我常常為他擔憂得睡不著，」羅伯森又說，「但是不不只是我，全府上下沒有一個人敢在他面前露出難過的樣子。」羅伯森的臉上露出一股哀傷的神色。

    「我想，日積月累的，老公爵那種不近人情、不苟言笑的習性，卻傳給了他。但是在這層外表之下，他卻有副仁慈寬大的心腸；他憐憫這些人，幫助這些人，卻不願意讓人知道！」

    「他秘密地幫助了這些人！」安妮妲望著手中的大冊子，哺哺地說。

    「這些年來他一直威脅著要開除我，假如我把這個秘密說出去的話。」羅伯森這樣說著，臉上卻帶著笑意，「因此我的將來全在你手裡了，安妮姐小姐。」

    「我絕不會出賣你！我很高興你把實情告訴了我。我一直都無法明白，為什麼他這樣愛譏誚，為什麼硬幫幫地毫不近人情。」

    「假如他的母親，公爵夫人，還在的話，一切便會不同了。」羅伯森說，「她既溫柔又美麗。每一個認識她的人都尊敬她、崇拜她。我猜，愈是因為這樣，老公爵便愈難忘懷她！只是他這種哀悼方式，不僅摧殘了約瑟小侯爵，也深深地傷害了他妻子的心！」

    安妮妲的把冊子放回了桌上。

    「謝謝你，你若不說的話。我永遠不會知道。」

    「你決不會把它講出去吧，安妮妲小姐？」羅伯森再次拿眼望著她。「我以我的名譽向你保證！」

    安妮妲回到了自己的臥房。她想她應該很累了，奔波了一天，應該只有瞌睡的份了。

    而相反地，她卻不斷地想到了公爵，只是，這一次所想到的他和以往大不相同了，不再是那個專愛指責她行為、令她覺得被藐視而受窘生氣的人。

    他所想的是羅伯森口裡所描述的公爵：一個不幸的小男孩，因喪母而每夜哭嚎；一個因過於喜歡保姆而失去保姆的小孩，甚至連他的家庭教師也因為同樣的理由被辭退：當她想到他必須眼睜睜地看著心愛的狗被殘忍不仁、近乎瘋狂的父親刺殺，她心裡更是難過得受不了——而他那時則還必須同時忍受著喪失母愛的痛苦。

    安妮妲發現，公爵所遭到種種不幸，她在此刻想起的小男孩，會變成如今這個凡事無動於衷而又愛好譏誚的人——惟有這樣，他才能保護自己不再受到傷害！公爵這輩子所受的苦已經太多了，他決不能再讓自己繼續受苦，他必須不時與他仁慈寬大的天性對抗——這也就是為什麼他既然收容了她們姊妹，卻還露出一副漠不關心的態度。

    而基於同樣的理由，安妮妲又想，他甚至設法要她恨他！於是他一面幫助她，卻一面矛盾地去諷刺她，在她所做的每件事裡找碴。

    他這種攻擊性的心裡，完全是過去的不幸所刺激出來的，事到如今，不論他怎樣想擺脫，已是根深蒂固了。