第2頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
父親的死使她悲痛萬分，在船上一直沒好好的吃過一頓，眼睛也哭得又紅又腫，原本燦然生輝的一頭黑髮如今顯得平平直直的毫無生氣。
她那可憐兮兮的模樣卻絲毫未能軟化伯父冷峻的眼光，由他生硬的語調。她更清楚地知道自己並不受歡迎。
「你我都知道，艾珈妮，」他說：「你父親的無恥行為使我們整個家族蒙羞。」
「爸爸做的是對的！」艾珈妮喃喃自語。
「對？」伯父叫了起來，語聲尖銳：「殺了他的長官還是對的？謀殺了別人還是對的？」
「你知道爸爸並不是存心要殺團長的：」艾珈妮說：「那只是一個意外！他只是不讓幾近瘋狂的團長蹂躪一個女人罷了。」
「一個土女罷了！」伯父輕蔑地說：「她本來就該挨團長鞭打的。」「她不是第一個被蹂躪的女人了，」艾珈妮反駁：「每個人都知道團長有虐待狂！」
她的聲音變得十分激動，畢竟往事歷歷，令她心悸不已!但是，呈現在跟前的是伯父那嚴厲冷峻，如同花崗石般的面孔，她如何才能向他解釋呢？團長的房舍中傳來一陣刺耳的尖叫，那尖叫聲劃破了原本溫柔美好的夜色，使它變得那麼醜陋而猙獰。
那晚，迪瑞克·奧斯蒙站著聽了好一會兒，接著只聽那淒慘的叫聲愈來愈急促，他不由得跺起腳來。
「真該死！」他罵了出來：「不能再這麼下去了！真讓人受不了！那女孩不過是個孩子，就是那可憐裁縫匠的女兒啊！」艾珈妮認識那個女孩，大概不過十三歲光景，父親是個裁縫，就在眷捨的走廊工作，她常常在旁邊幫著父親裁剪縫紉，小小年紀已經很得乃父真傳，練就了一身好手藝，做件長服不須二十四小時就可完成，有時候也做做襯衫，或替軍官修補制服什麼的。
艾珈妮經常和她聊天，一直覺得她十分漂亮，尤其那濃密的、長長的睫毛和那對溫柔的眼睛最為迷人。
每當有男人走近的時候，她總是把頭巾壓低些遮住臉孔，但可想而知的，團長雖然經常喝得爛醉如泥，卻絕不致於忽視了她的美色。
迪瑞克·奧斯蒙衝向團長的房舍。
尖叫聲停止了，接著響起的是團長憤怒的咆哮，然後是一片可怕的沉寂。
以後發生的事情還是艾珈妮自己把它聯接而成的。
他的父親衝進去後，發現那女孩子半探著，團長正揮鞭拍打著她，好像她不過是頭動物而己。
那正是強姦的前奏！他知道他的長官一向借此激發淫慾。「你這傢伙跑來做什麼？」看到達瑞克·奧斯蒙出現的時候，團長吼叫著。「你不能這樣對待一個女人，先生！」
「你在向我下命令嗎，奧斯蒙？」團長責問他。
「我只是告訴你，先生，你這種行為不但沒有一點人性，並且是男人最要不得的勾當！」團長注視著他。「滾出我的房子，去做你自己的混帳事情！」他大叫著。
「這就是我的事情！」迪瑞克·奧斯蒙回答：「每一個正當的男人都該設法阻止這種暴行！」
團長突然狂笑起來，笑聲是那麼醜惡。
「你給我滾出去！」他下令：「不然就小心吃禁閉！」
他一隻手握緊了鞭子，另一隻手抓住那印度女孩鬆散的頭髮，把她拖了過來。
女孩的背上露出一大塊青紫的鞭痕，而無情的鞭子再度落了下來，她又叫了起來，但卻已聲嘶力竭，更令人慘不忍聞。
然後，邊瑞克·奧斯蒙向團長揮拳。
打他的下額兒，由於團長晚餐時酒喝得太多，步履不穩，就向後倒了下豐，他的後腦撞上放在屋角的鐵製半身塑像，被狠狠地敲了一記。
本來對一個年青男人來說，只要生活正常、心臟強健的話，這還不致於致命，但出乎意料之外，當軍醫被召來診視時，卻宣佈團長已回天乏術。
艾邵你還不大能確定以後又發生了些什麼，只知道很快地，軍醫把弗瑞德克伯父請了來，那時伯父正在離軍營不遠的省長官邸中。
於是，弗德瑞克開始發號施令，不准他的弟弟回眷捨去。
第二天早上，父親被人發現死在軍營外面，同時人家告訴艾珈妮：她的父親因追捕一頭野獸才遭此不幸。
父親絕不會自殺的！艾珈妮知道得很清楚，由於團長的死亡，他們趕在民事法庭之前來了個軍事審判。
軍醫也向外宣稱，他早就警告過團長，說他的心臟衰弱，不小心很可能致命。事情就這麼掩飾過去，只除了弗德瑞克伯父、軍醫和一位軍團的高級官員外，沒有人確知事情的真相，當然，還除了——艾珈妮。
「你父親的暴行對他的家族、軍團和國家來說都是一大恥辱。」伯父說：「因此，艾珈妮，在你的一生中永遠不可以向別人提起，這點你清楚嗎？」
沉寂了一會兒，艾珈妮低聲說：「當然，我不會告訴外人的，但如果有一天我結婚了，卻應該讓我丈夫知道真相。」
「你永遠不會結婚!」伯父字句鏗鏘。
艾珈妮睜大眼睛望著他。
「為什麼我永遠不會結婚呢？」她問。
「因為，作為你的監護人，我不允許你這麼做，」伯父回答：「你必須為你父親的罪行付出代價，在印度發生的這些事情你必須閉緊著嘴巴把它帶到墳墓。」
有好一會兒他話中的意義艾珈妮還未能完全瞭解，接著他又以輕蔑的口吻加上幾句；「再說你根本就沒有一點吸引力，不會有任何男人想跟你結婚的，總而言之，就算有哪個男人犯了錯誤向你求婚，我也絕不會答應他的。」
艾珈妮吸了一口氣，一時不知能說些什麼。有些事是她從沒預料到的，也沒想到會在她生命中發生。
她才不過十六歲，不會特別專注於某一方面，但在模模糊糊之中，似乎認為有一天自己總會結婚生子的，也許婚後仍能生活在軍團中。她是在軍團的庇護下成長的，一向也頗驕傲於軍團對父親的深刻意義，父親很有領導才能，更因愛護部屬而廣受愛戴。
往事一幕幕的在腦海中映現，她在那裡所經歷的種種，那些嘶嘶的馬匹、整齊的軍陣，以及軍隊移防時亮晃晃的槍支、載著行李的馬車，那些軍人太太和家眷，還有總是跟著軍隊走的一大堆人，他們和軍團中的印度兵一樣為數頗眾。
清晨時分，她總是被昂揚的起床號喚醒，傍晚時營區響起「最後的哨兵」的旋律，在薄暮之中迴盪不已，然後又目送著旗幟從旗桿降下。
軍團就是她的家，也成了她生命中的一部分，每當她想起那些英武的騎兵手持長槍，槍上旗穗在風中飄揚著，在工作的時候，士兵還邊吹著輕快的口哨，就不禁感覺到：父親的去世，真是帶給她椎心的痛苦。
「有一天，」她離開印度時對自己這麼說：「我會再回來，和他們在一起。」
而現在伯父告訴她她的未來空無所有，只不過要去伺侯他們一家罷了，而且每天免不了要挨十幾次罵。
那並不是父親的罪行，她卻要受這樣的懲罰，且伯父伯母也很明顯地表示不喜歡她的母親，只因為她是俄國人。
「你不要向任何人提到你母親的祖先，」伯父告誡她：「你父親的婚姻是一次最為不幸的抉擇，當時我就大為反對。」
「為什麼要反對呢？」艾珈妮問。
「異族通婚從來就不是好事，而且俄國人根本就不算是歐洲人!你父親該娶個適合的英國小姐做他太太。」
「你的意思是說母親不適合了？」艾珈妮很生氣。
伯父的嘴唇抽緊了。「你母親已經死了，我不願再對她批評什麼，只要你以後絕口不提她的俄國祖先就好了。」
他的聲音變得更為尖銳，繼續說：「現在我們隨時全和俄國打仗，這次是在西北邊境，即使不開戰，他們也會煽動土人暴亂，滲透到我們這邊來，間諜更是無孔不入。」
他望著艾珈妮蒼白的小臉，一副瞧不起她的神態，語氣也更為嚴厲：「對具有他們這種有毒素的、奸詐血統的人，我還得讓她住在家裡白白養她，真是一大羞恥！總之，只要在我監護之下，就得注意永遠別再提你母親的名字!」
起先艾珈妮的遭遇還能招來些憐憫，然而過了一年以後，她就被迫輟學，而且發現自己在伯父家中充其量不過是個做苦工的人，或者也可說是個額外的僕人罷了。
十七歲時，她的堂姐薇兒妮特和黛西，也就是那對孿生姐妹，開始為她們進入社交場合及參加舞會而頗費周章的準備著，於是她就成了她們的女僕、裁縫、秘書、管家和雜務總管。
十八歲時，她只覺得自己整個生命都要虛擲在女僕的事務上了，不再有什麼好期望的，只除了年復一年、日復一日的在一些瑣碎的家庭雜務中打滾。