第1頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
第一章
「主人的三明治做好了，艾珈妮小姐，讓我看看能不能找得著普羅斯把它帶過去。」
「別擔心了，普羅斯太太，」艾珈妮應著：「我帶過去好了，你坐下來歇歇腿吧!」「我也不介意告訴你這些，艾珈妮小姐，我的腿好像都不是自己的了，背幾乎要裂成了兩半呢！」
「坐下來吧！」艾珈妮要她坐著；「你也真是受夠了！」
她知道普羅斯太太所言非虛，但除非她去告訴伯母，否則伯母怎麼也不會瞭解其中滋味的。她的伯父弗德瑞克·奧斯蒙將軍和他的妻子在離開英國之前，舉辦了一個盛大的宴會，然而交給這麼一對上了年紀的夫婦來承辦，艾珈妮覺得似乎太殘忍了。
普羅斯夫婦本來是服侍將軍的父親的，一直到他謝世為止，那時他們在漢普斯特的府邸中擔任管家職務，如今兩人年事已高，艾珈妮相信以這樣的高齡，他們不會希望繼續擔任這項工作的。
但是，將軍和他的妻子、兩個雙胞女兒及艾珈妮，在肩程赴香港之前，在漢普斯特的貝特斯登府邸還有兩個月的逗留。
因此，又以低廉的工資僱用了一些僕人，他們沒受過特別訓練，就在前廳充任門房、侍僕的工作，由巴特裡爾和普羅斯管理，而普羅斯太大卻以幾近八十的高齡主管廚房內的事務。
以前在印度僱用僕人時，由於他們所求甚少，所以在食物和工資上的支出也十分有限，然而現在是在英國，這方面的行情自然有很大差別，但奧斯蒙夫人卻不加以改進。
將軍駐紮在坎伯裡的時候，情形還要好些，因為那時有軍僕伺候，也有些軍人太太對能賺些額外的錢頗為開心，願意在將軍府邸幫幫忙。
但在倫敦可大為不同了，因為奧斯蒙夫人付工資就像剝乳酪皮一樣，他們就只能用些既年輕又沒經驗的女孩子了，普羅斯太太不知喃咕了多少次，說她們簡直是愈幫愈忙。
艾珈妮知道：在籌措宴會的時候，像列名單啦、送請帖啦，不可避免的都成了廚房經管的事務。
「普羅斯太太從沒經辦過這些事呢！愛蜜麗伯母，」她對奧斯蒙夫人提起：「廚房裡新來的那個女僕真是笨手笨腳，至於那個女幫廚都該送到養老院去了。」
「還有兩個女人每天會來幫忙做清洗工作的。」莫斯蒙夫人回答。「不過廚房要準備的不僅是午宴的菜餚，還得準備晚上舞會中的宴席呢！」艾珈妮指出。
停頓了半晌，緊接著，艾珈妮又在奧斯蒙夫人的限中看到她所熟悉的不悅神色：「既然你那麼擔心普羅斯太太，相信你一定願意幫她的忙了，艾珈妮。」
艾珈妮默然無語，一會兒才又小聲地問道：「你不希望我也……參加……舞會嗎？愛蜜麗伯母？」
「我想你不需要在這種場合出現，」奧斯蒙夫人回答：「我一直以為你伯父把你在這屋中的地位說得很清楚了，艾珈妮，而且在我們到了香港之後，這種情形也不會改變。」
艾珈妮雖然沒有再說什麼，內心卻激動不已，她仍沒想到：伯母居然會這麼坦率的表示對她的憎決，即使兩年以來她已漸漸習慣了這種待遇，還是不免感到一種深沉的傷害。
然而，她強嚥下了幾乎已滑到嘴邊的抗議，只不過為了一個十分簡單的理由：在獲知伯父接到調往香港的任命後，她就一直害怕他們不會帶她一起赴任。
對東方，她有著一股深濃的懷念之情，那種感覺真是很難形容的。她一直渴望著能再去東方，感受那燦爛的陽光，傾聽輕柔的樂曲，嗅一嗅空氣中醉人的花香，還有香料、花粉和旱煙管的特殊氣味……使她不致於像現在一般，只是在陰冷的英國不由自主地抖顫著。
香港，當然不會和印度完全一樣，但那裡是東方的蘇伊士，在艾珈妮的心中就像一塊陽光照耀的樂土，發射出萬丈金光！
只不過是兩年前發生的事，對她而言卻似乎已超過了一個世紀，那時她被人從印度送回英國，父親的死亡和緊接著發生的一些事帶給她無比的痛苦，像一場惡夢般令她昏眩愕然。
和父親相依的時光是何等快樂啊！從母親去世後，她就一直照顧著父親，在軍團駐紮地，父親分配的眷捨裡，她就像個女主人一樣。軍團調到西北的行省區時，艾珈妮覺得十分害伯，畢竟那意味著父親要離開她好幾個月的時問，到邊界一帶鎮壓土著暴亂。
只有邊界平靜的時候，她才能和父親在一起，但這種情形並不常見，一旦亂事發生，婦孺就被遣送到較為安全的基地，在那裡和一些為她父母服務多年的軍僕在一起，倒也覺得十分安心。
那裡當然還有其他軍官的女眷，她們似乎認為她很孤單寂寞，經常向她表露出幾分同情的樣子。靈巧的艾珈妮可從沒這麼說過，事實上那時她也從不會覺得孤寂。
她愛印度——愛那裡的許許多多事物，生活中似乎充滿了她要學習的東西，她為自己安排了許多課程，此外在父親和她共居的家中還有許多工作等著她呢！
在那裡，當然她也遇到了父親的兄長——弗德瑞克·奧斯蒙將軍，兩兄弟不但年齡相差很多，而且看上去大相迥異，在許多場合中，她發現伯父、伯母都表現得十分自大而且固執。
後來她更感覺到兩兄弟的共同點少之又少，伯父的個性、人品一點也不像一向為她敬重的父親。
迪瑞克·奧斯蒙總是十分暢快的，要不是職責在身令他操心的話，可說沒什麼讓他憂慮的事了。他不但懂得自己享受生命，也使他周圍的每一個人同樣去享受生命中美好的事物，但他的嗜好可說沒一點兒是放蕩邪惡的。
他是一個偉大的人道主義者，艾珈妮憶起他對一些遭遇不幸的家庭所表露的關懷，至今使她印象良深。每當他從校場回來的時候，經常有好幾個印度人在等著他，有割傷、撞傷的，有傷口潰爛生膿的、患有眼疾的，有時還有患病的嬰兒在內。
他受過一些醫藥訓練，但最可貴的還是他的同情、體貼，對病人的恐懼帶著幾分嘲弄的態度，為他們原先認為黯淡無光的未來點燃了新希望，這些都是別的醫生望塵莫及的。
「他總是使一切事情顯得很有情趣！」艾珈妮常常這麼想。
在他們一家三日共聚的日子裡，母親好些次提議到：「你爸爸有一個假期，」她對艾珈妮說：「我們可以在一起好好玩玩，來個野餐怎麼樣？」
然後，三個人策馬輕馳，出外野餐；有時在潺潺的小溪一邊，有時在高山之巔，有時就在一些古洞裡尋幽探險，由那些遺址中探尋古印度的歷史淵源。回顧童年種種，艾珈妮覺得那時幾乎沒有一天不是陽光耀眼，也沒有一個夜晚入睡時唇邊不掛著微笑的。
然而，有如晴天霹靂一般，災禍突然降臨了！
「一切是怎麼發生的呢？哦，上帝，你怎能讓它發生呢？」在由印度遣返英國的船上，深夜茫茫，周圍顯得分外的淒寒，黑暗像是永遠難以穿越般的吞噬了她，艾珈妮不由得在心中吶喊。即使到了現在，她似乎還難以相信一切並不是一場可怕的夢魔而已，兩年來在伯父母家寄人籬下的生活更不是她的幻覺。
一切都是最真實不過的了——她的父親已不在人世，伯父對待她就像對個印度最下等的流民一般！
她總是被輕視、冷落、屈辱，只因為伯父對他弟弟「不名譽」的死亡從沒原諒過。
「爸爸是對的！他絕對沒錯！」艾珈妮對自己這麼說。
有時候，伯父坐在餐桌邊，看上去一副自命不凡的樣子，對她說話的口氣使她覺得自己真像一隻乞憐搖尾的狗，那時她多麼渴望把心中的話尖叫出來。她記起剛回到英國時，伯父在書房裡和她談話的情形。
回家的旅程中，不但在心靈上帶給她無比的折磨痛苦，同時身體上也感到極端的不適。那正是十一月，比斯開灣的暴風雨使船上多數的旅客都弄得七倒八歪，衰弱不堪。
但，艾珈妮所在意的還不是風的狂暴與船的顛簸，事實上她真是冷得受不了。多年來她一直生活在印度，對當地．炎熱的氣候頗能適應，也許所稟賦的一半俄國血統，使她不像一般純英國血統的人一樣，受不了平原上酷熱而令人窒息的氣候。
母親是俄國人，卻在印度出生，艾珈妮知道這又成了她被懲罰的另一項罪名。伯父不喜歡外國人，特別輕視混血兒。
無途如何，她繼承了母親那種黑髮黑股的美貌和纖柔的身材，然而，當她站在伯父面前的時候，卻顯得憔悴委頓，容光黯淡，而且書房裡面太冷，她的牙齒一直打著顫。