第37頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭
「塔裡娜，你太機靈了。」
塔裡娜搖搖頭。
「我看我越來越不老實了，」她傷感地說。
「我不知道為什麼，可是自從來到這兒，我彷彿對待事物是從另外角度看的。在家裡我從來沒有這樣的行為。」
「什麼樣的行為？」吉格說，「是為了幫助我嗎？或者你還有某些瞞著我的秘密嗎？」「有許多，」塔裡娜說了真話，但是她知道吉蒂不會相信她的。
「你要是不走該多好，」吉蒂說。「不過你星期一就回來，那時我將會有一大堆的事告訴你。我喜歡特德，你呢？」
「我覺得他根有風度，」塔裡娜熱忱地說，「像個真誠的人。」
「他也很有錢，」吉蒂說。「所以我不會覺得由於我有錢才引起了他的注目。」
「我並不認為許多人計較錢有你想的一半那麼多，」塔裡娜說。
「至少象特德那樣人不會，」吉帶愉快地說。
她打開帳篷走到沙灘上。
「我要和你賽跑下海去，」塔裡娜聽見她對特德說。於是她放慢了步子，和吉姆一起走去。
早晨很快過去了。他們在一家餐館吃午餐。據吉姆和特德說，這裡的酒糟淡菜比沿海別處地方做得都要好。這裡顯然很熱鬧有趣。鋪著方格檯布的桌子放在外面的一個小花園裡，有幾個流浪音樂家從街上漫步進來唱唱歌，彈彈曲子，討幾個小錢幣。
「這種音樂表演真不尋常，」吉蒂笑著說。
「這些人從一家餐館到另一家餐館，」吉姆說。「我有時也想去幹這一行。我想他們總有辦法會發財的。」
「可是季節很短，」特德笑著說，「冬天他們只能到漁民酒吧間去演奏，我想，要討漁民的錢，可就不太容易了。」
在整個午餐時，那兩個男人胡扯一氣，吉蒂和塔裡娜邊笑邊煽動他們多來些胡話。
「真有趣，」塔裡娜想道，這跟那些隆重而正式的午餐和正餐多麼不同。在那些正式的燕會上，只要有紐百里先生和伊琳在座，他們總需要勉強忍受。
她突然極其想念邁克爾。她知道他很適合這個場合。這時咖啡送上了桌子，塔裡娜看了看表。
「我一定得回去了，」她說。「三點三十分我要動身。」
「你到底還是要走嗎？真是叫人煩死了，」吉蒂說道。
「你能夠不走嗎？」吉姆向她。
他的眼色使塔裡娜清楚地看出，他要求她留下。
「我也希望我能夠不走，」她答道，「我星期一就回來。」
「等你回來以後，我們要為你舉辦一次晚會，」吉姆說。「說定了，好嗎？」
「當然好，」塔裡娜還沒有開口，吉蒂便大聲說道。「我們要辦得歡樂些，帶點刺激。別讓她知道，我們在她走後，會把一切都安排好的。」
「我們今晚再商量吧，」特德用只有吉蒂能聽見的旁白說。
「那好極了，」吉蒂回答說。她的目光和他的相遇了。
「我必須走了，」塔裡娜說。「請別送我。」
「我開我的車送你，」吉姆說。
「你一定不讓我送你嗎？」吉蒂問她。
「決定不讓，」塔裡娜回答道。
她吻了吉蒂，並向特德伸出手去。「請你代我照看她，」她請求說。
「你用不著擔心，」他回答道：「只要我能夠的話，我一刻也不會離開她身邊。」
吉蒂離開他們走下花園，同吉姆走到汽車邊。特德轉身用眼睛盯著她，塔裡娜從他的眼睛裡看出了她渴望看見的東西。
「她過的日子並不很順遂。」她溫和地說。
「不論多麼不順遂，」他答道：「她是我從未見過的最可愛的姑娘。」
「她正是像那樣的，」塔裡娜答道。
她匆忙跟上了吉蒂和吉姆。
「再見，親愛的，」吉蒂又說。「一定快回來。我一想到你在這大熱天走這麼遠的路，我就受不了。」
「再見。」塔裡娜回答。
她上了車，吉姆開著車，很快就送她回到了旅館。紐百里先生經常用的大轎車停在大門外。
塔裡娜匆忙地回到她的房間。艾拉已經把她的東西收拾好了，並已把箱子送下了樓。塔裡娜把車票和仍然封在信封裡的錢放進手提包，然後換上一套整潔的柞絲綢衣服，這是幾天前吉蒂認為適宜於旅行穿著用的，還配上一項粉紅色帽子和一件同樣顏色的短外套，不過料子比較厚，以便在晚上轉涼時穿的。
「我想東西都帶齊了，」塔裡娜自言自語說。
她彷彿覺得帶些什麼或留下什麼反正沒有關係。她討厭此刻離開，不僅是為了吉蒂，更是因為要離開邁克爾而有點傷感。不過她也不敢肯定她是不是在怨恨他。
她拿起手提包，乘電梯下了樓。她沒有盼望到再見著紐百里先生和伊琳，然而使她感到驚愕的是，她看見他們兩人，背後還跟著一夥人，正在走進休息室。
他們剛剛在花園裡用完了午餐。塔裡娜抱怨地想，真是夠討厭的，要是她早兩分鐘來，就不會碰上他們了。
紐百里先生首先見到她。「呀，塔裡娜！」他叫喊說，向著她走去。「我聽說你要離開兩個晚上。我很遺憾。吉蒂會想念你的。祝你一路平安。」
「非常感謝你，」塔裡娜答道：「也謝謝你的盛情款待。」
她轉過身對伊琳說：「再見，紐百里太太！非常感謝你。」
「再見，塔裡娜。」
伊琳的告別是敷衍了事的。她正忙著跟一個灰白頭髮帶獨眼鏡的相當有身份的人談話，這人顯然是個重要人物。
「我送你上車吧，」紐百里先生對塔裡娜說。
「讓我來送她，先生。」
邁克爾從一群客人中走出來。他們穿過外廳來到停車的地方。塔裡娜試著不去看他。
「再見，親愛的！」紐百里先生重複說。
「再見，」塔裡娜說，並同他握握手，然後轉過身對著邁克爾，把手放進他的手裡。她覺得他的手指緊緊地、很快地壓了一下她的手，同時察覺到在他的手心裡有件東西緊緊塞進了她的手心。
「再見，塔裡娜！一路順風，」他笑著說，「請代我向『藍色的海岸』致意。」
她的手指幾乎自動地緊緊抓住了他傳給她的東西。她轉身朝著轎車走去。正在此時，她看見柯利亞先生從大廳裡出來，他手裡拿著一樣東西。
「那是什麼，柯利亞？」她聽見紐百里先生問。「啊，對了！花，當然，我幾乎忘掉了。」
他從柯利亞先生手裡拿過花來，並把銀色的包皮紙取掉。
「這是吉蒂和我送給你的一件小禮物，」紐百里先生說。
「啊，太謝謝了，」塔裡娜裝作驚喜地說。
「把它別在你的外衣上，顏色正好配得上，」紐百里先生說。
柯利亞先生趕緊遞上一枚別針。「啊，謝謝，」塔裡娜笑著說。「這些花太可愛了。謝謝你的好意，能想到這事。」
「你應該謝的是吉蒂。」紐百里先生說。
塔裡娜把蘭花別在肩頭上並上了車。在他們走開並回頭望時，她揮了揮手。她看出在紐百里先生臉上有擔懮的神情，但邁克爾沒有揮手。他注視著她走。她彷彿覺得他的臉色格外嚴肅。
她歎了一口氣，向後靠去。然後她偷偷地，不讓司機看見，把抓在手掌心的一張小紙條打開，並把它攤平，她念道：「告訴司機在布里昂的旅館那兒停一下。」
只此而已，沒有簽名——只是寫得相當整齊，反正，筆跡沒有特點。
為什麼邁克爾一定要她停一下呢？她不清楚。他想給她一封信嗎？後來她猜出了原因。他準備給她打電話到那裡。
她突然覺得高興極了，像騰雲駕霧一般。在他沒有對她說聲再見以前，他是不會讓她走的。
在布里昂的旅館那兒停一下。奇怪的是，只有寥寥幾個字，竟然改變了全世界，使它金色燦爛，光彩奪目，使她充滿了幾乎難以控制的歡樂。
汽車很快地穿過樹籬圍住的小路，彎彎曲曲地拐來拐去，終於開上了通向巴黎的大道。由於路上車輛不多，現在他們一直快速前進，經過一村又一村，塔裡娜一直在注意路旁的標誌。
終於她見到她所盼望的標誌：距布里昂十公里。
她彎腰向前對司機說：「請你在布里昂的旅館停一下。」
他似乎並不驚奇，雖然她懷疑他在想什麼。「很好，小姐。」
他只說了這句話。於是她開始一公里一公里的計數：五、四、三、二。他們到了布里昂。這只是一個小村，在這裡有家旅館，很吸引人，在大道後不遠的地方。
汽車開到門外。這旅館在中午這個時間看來沒有人。門外有兩輛車，一部大的雷諾特，另一部小的佈滿了灰塵的菲埃特。
塔裡娜走進旅館，有點害羞又有點害怕地想試試她的法語能否派上用場。在大廳的接待櫃檯上沒有人。她穿過大廳，走進一間有著很低的天花板和橡木橫樑的休息室，屋裡有一個古色古香的火爐，周圍放著舒適的靠椅。