第4頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    從她的話裡可以得出明顯的結論，薩耶勳爵正在考慮他應該怎樣回答時，他發現馬車已把他們拉到了花園巷九十二號門前。

    「我已經把你送到家了，」他微笑說，「我希望你媽媽見到你會很高興。」

    「我也希望這樣，」伯蒂拉說。「您心腸這麼好，真是太感謝了。」

    當男僕打開車門時，她又加了一句：

    「我已經把名字告訴您了，但我還不知道您的名字。我要給您寫一封感謝信。」

    「不需要這樣，」薩耶勳爵回答，「但我的名字是薩耶——戴頓·薩耶！」

    一面說，他就從馬車裡出來，把伯蒂拉扶下了車。

    下車時有點兒困難，因為她那只受傷的腳一站起來就很疼。這時花園巷九十二號的門開了，她把手伸出來。

    「再一次謝謝，」她說，「我真是非常、非常……感激。」』

    「這是我的榮幸！」薩耶勳爵舉起他的帽子。

    他看見伯蒂拉緩緩地從前門進去，隨後他就回到自己的馬車裡。

    當馬車驅動時，他不知道這位姑娘將從她那位美麗的母親那裡得到什麼樣的接待。

    然而他感到，既然沒有人到車站去接她，那麼在花園巷九十二號她也不會受到歡迎。

    在大廳裡，伯蒂拉向老管家微笑，她還是個娃娃時就認識他了。

    「你好嗎，梅斯通？」她問。

    「見到您很高興，伯蒂拉小姐，可是沒料到您會來。」

    「沒料到？」伯蒂拉喊道。「這麼說，我媽媽沒收到我的信。她準知道聖誕節學校都放假，而且我當然不能到瑪格麗特姑媽那裡去了。」

    「是的，當然不能，小姐，我想夫人是沒收到您的信。她什麼也沒向我們交代。」

    「噢！天哪！」伯蒂拉說。「那我最好上樓去見她。她醒了沒有？」

    她知道她母親是難得在午餐時間以前起床的，事實上現在剛過十二點。

    「一小時之前夫人就叫過人了，伯蒂拉小姐，但她見到你一定會很驚奇。」

    伯蒂拉從梅斯通的口氣裡辨識出警告的意味，當她慢慢上樓時，眼睛裡顯出懂事的樣子。

    她感覺到這座房子已經大大改觀了，她上一次見到它還是在她父親活著的時候。

    地毯是新的，牆壁也重新裝飾過了，在大廳和樓梯平台上擺著許多插滿溫室花朵的巨大花瓶，要是父親還活著，他是會反對這種鋪張浪費的。

    伯蒂拉經過雙開間的客廳門口登上二層樓時，她的腳步似乎挪動得更慢了，每走一步，那只受傷的腳就感到越來越疼痛。

    同時，她覺得自己的心跳得很快，她對自己說，這麼怕她的母親是愚蠢的，然而她卻總是害怕。

    她也知道，當她抬起手來敲臥室的門時她的手在發抖，她寧願繼續上學，要是明天就能返校該多好。

    「進來！」奧文斯頓夫人的聲音很嚴厲。

    伯蒂拉慢慢推開門。

    果然不出她之所料，她母親坐在床上，背上靠著一疊鑲花邊的枕頭。她蓋著韶皮毯，身穿一件用粉紅薄綢和花邊製成的時髦衣服，襯托著她漆黑的頭髮和雪白的肌膚，顯得更加美麗。

    她正在看一封信，她身邊的床上還放著一堆其他信件。當伯蒂拉走進房間時，她把那一頁看完以後才抬頭張望。

    當奧文斯頓夫人看見站著的是誰時稍稍有些吃驚，過了一會兒她才開口，她的聲音裡明顯地流露出惱怒：

    「噢，是你呀。我還以為你明天才到呢。」

    「不，是今天，媽媽。我在給您的信裡已經寫了。」

    「我把信不知放到哪兒去了，因為我要做的事情多得簡直沒個完。」

    「是，那當然，媽媽。」

    伯蒂拉稍稍往床前靠近一步，奧文斯頓夫人問：

    「你怎麼一瘸一拐的？」

    「我在站台上給撞倒了，」伯蒂拉回答。「這事怪我自己不小心。我沒注意身後有輛裝著許多行李的手推車過來。」

    「真是的，只有你才這麼粗心大意！」奧文斯頓夫人用刺人的口氣說。「我希望你沒當眾出醜。」

    「沒有，當然不會這樣，媽媽。一位很和藹的紳士把我扶了起來，還用他的轎車把我送回家。」

    「一位紳士？」奧文斯頓夫人的聲音尖銳刺耳。

    「是的，媽媽。」

    「他是誰？」

    「他說他姓薩耶……戴頓·薩耶？」

    「薩耶勳爵！天哪！我怎麼能想像得出你有和他接觸的份兒呢？」

    奧文斯頓夫人的眼睛裡無疑地顯出了憤怒，因此伯蒂拉趕快說：

    「我很抱歉，媽媽，我不得不這樣，因為您沒派車來接我。」

    「我已經告訴過你了，我以為你明天到。你竟會遇見薩耶勳爵真是莫大的不幸。」

    「為什麼？」

    奧文斯頓夫人轉過頭瞧著她的女兒，她的目光停留在那張孩子般的臉上以及那頂顏色暗淡、式樣過時的女帽覆蓋著的金黃色的頭髮上。

    「你告訴他你是誰了嗎？」

    「他問我姓什麼，還說他認識你。」

    「該死！」

    這聲詛咒似乎在空中迴響，伯蒂拉掠訝地睜大了眼睛。

    「媽媽！」她不由自主喊了出來。

    「誰碰到這事兒也得詛咒，」奧文斯頓夫人用刺人的語氣說。「你這個小笨蛋，你難道不懂嗎，我不希望任何人，尤其是薩耶勳爵，知道我有一個女兒？」

    伯蒂拉沒開口，奧文斯頓夫人接著說：

    「他會告訴格屈露德·林德萊的，而她準要高興死了，會把這個消息滿世界傳的！她一直在妒忌我。」

    「我很抱歉，媽媽。我不知道您不想要我。」

    「看在老天的份兒上！」奧文斯頓夫人喊道。「你應該懂點事，要知道我不能承認我已經是個十八歲大姑娘的媽媽了。如果有人無禮地問起我的年齡，我頂多說三十歲，我一點兒都不想多說了。」

    「我……很抱歉，媽媽，」伯蒂拉又說了一遍。

    「我可以猜到你會把事情弄得一榻糊塗的，」奧文斯頓夫人說，「你總是那麼蠢，你要是還有一點點頭腦就不會把你的姓名告訴他，要不然就隨便編造一個。」

    「要是您以前……告訴過我……要我這麼辦……，」伯蒂拉痛苦地說。

    「老實說，我從沒想到你可能會無意中遇見我的一個朋友，」奧文斯頓夫人說，「我早就作出安排，不讓他們有機會見到你。」

    伯蒂拉沒開口，但是奧文斯頓夫人突然說：

    「還有，你單獨和薩耶勳爵坐在他的轎車裡是什麼意思？你總該懂得，就算沒有人來接你，你也應當雇一輛出租馬車呀。」

    「我的確這樣說來著，」伯蒂拉回答，「可他說要送我回家，在我的腳受傷後他一直對我十分好。」

    「我可以肯定，如果他知道你已經成年，他就不會這麼主動地幫助你了，」奧文斯頓夫人似乎在自言自語。「他一定以為你只是個孩子。你看上去不像十八歲。」

    回想起薩耶勳爵曾經問過她的年齡，伯蒂拉心裡很不自在，她記得當時自己說的是實話，由於她實在太怕她母親了，所以就沒把這件事說出來。

    要是她母親問她是否已經把年齡告訴薩耶勳爵了，她是決不會撒謊的。

    可是很久以前，當她還是一個小女孩時，她就懂得主動提供情況是不明智的，奧文斯頓夫人的脾氣捉摸不定，長期的生活教訓使伯蒂拉覺得，有些事情還是不說的好。

    「讓我想想……」奧文斯頓夫人接著說，似乎是說給自己聽的，「如果我十七歲上生你，那麼……你十四歲，我就是……三十一歲。」

    她用審問的眼光盯著女兒看。

    「說你十四歲，滿行，」她說，「你那個小樣兒，一點都不起眼。如果有人問我，我就這麼說你。」

    她拿起一封放在床上的信說：

    「這件事情就這樣吧，你畢竟在這兒也呆不了幾天啦。所以，你要做的事就是：到一個別人看不見你的地方去。」

    「我要離開嗎，媽媽？」

    「後天就走，」奧文斯頓夫人回答，「你要和你爸爸的大姐阿加莎一起生活。」

    伯蒂拉顯出困惑不解的樣子。

    「阿加莎姑姑？我以為她……」

    「阿加莎是個傳教士，這你很清楚，伯蒂拉，我已經決定：你應該獻身於同一事業。」

    「您的意思是……讓我也……做個傳教士？」伯蒂拉用顫抖的聲音間。

    「為什麼不呢？」奧文斯頓夫人問，「我可以肯定，無論哪一位姑娘從事這一事業都非常值得稱讚，此外，你知道，你的阿加莎姑姑住在沙撈越。」

    伯蒂拉勉強抑制住自己的驚愕，低低地呀了一聲，而奧文斯頓夫人接著說：

    「瑪格麗特死後我給阿加莎寫了信，告訴她等你一離開學校，就把你送去和她同住。」

    「但是她……她說她願意……要我嗎？」

    「我現在還沒來得及得到答覆，但是我知道她會樂意見到你的。」

    「您怎麼……能肯定……她樂意呢？媽媽。」