第4頁 文 / 安妮塔·藍伯

    「不談族譜了，這話題不准再提。」

    「就像你們的格子肩巾？」

    他眸中閃著幽默。「懲罰是很可怕的。」

    「噢？」

    「是的。」他似乎很得意。「你若再提到那該死的族譜，我就要割掉你的舌頭，拿去餵狗。」

    她開心地大笑。「你不會做這種事的，爵爺，你只是想嚇唬我。」一旦她得到這個工作，她會自己去找答案。「你的孩子幾歲？」

    他似乎也輕鬆下來。「約六歲。」

    第二章

    「爸爸！」

    裹著皮質半長褲的兩條腿輕快地跑著，金色辮子由額角處搖晃著，女孩蹦蹦跳跳進入房間，停在公爵面前。

    他微笑地扯扯她的辮子。「嗨，小寶貝。」

    她伸手抓住他比她粗的辮子，要求：「抱我，爸爸。」

    他伸出雙臂，小女孩立即躍入他的懷抱中。他問上眼睛左右搖晃她，滿足地低語著。

    茱莉看到這真情流露的一幕，心中充滿歡喜。公爵的表現令所謂「貴族忽視孩子」的說法成為證言。希望在她內心綻放，一個如此深愛孩子的人，一定會瞭解並支持她來蘇格蘭的理由。她應該告訴他嗎？

    門口的人影吸引住她的眼光。她瞥視第二個年齡相同的女孩進入房間。原來，她們是雙胞胎，她想。多可愛。

    穿著沾著麵粉灰的條紋工作衫，帶著得意的表情，黑髮女孩跳到公爵的椅臂上坐下。他溫柔地拭去她鼻上的麵粉灰，然後拉她坐到他腿上。她親一下他的臉頰，扭身掙脫，和他一樣顏色的眸子溜向茱莉。「她是誰？」

    「我是柏茱莉。你是誰？」

    小女孩放開摟住父親的手臂，轉身瞪著茱莉。她挺起肩，仰起下巴，使辮子搖搖晃晃。她能說話前，黑髮女孩已說：「她是雅妮，我是若婷。」

    雅妮瞪她姊姊一眼，這表情是學公爵的蹙眉。

    他由一個女兒看向另個女兒，說：「柏小姐由很遠的地方來見你們，可是我還沒決定是否要留下她。」

    「如果你責罵她，她就會留下。」雅妮說。

    若婷演戲似地歎口氣。「葛絲說我們不能喝蘋果酒，爸爸，」她透過空的門牙口齒不清地說。「我告訴她，如果她再不給我們喝，你會帶她去廚房的小房間責罵她。她說你可以帶你的責罵到奧克尼群島去，因為她沒有蘋果酒。」

    茱莉知道得很清楚，那女僕渴望公爵的懲罰。

    提到他和女僕的幽會，他的嘴角泛起微笑。「島絲有根尖利的舌頭，女孩們。我不要你們學她的壞習慣。」

    「是的。」女孩一本正經地點頭。「所以你才一天責罵她兩次。」

    「不錯。」

    他顯然不知道顧忌。對這對雙胞胎女兒的愛似乎是他唯一值得讚賞的品德，可是這樣就能原諒他行為放蕩嗎？不，茱莉認為不行。

    她的理智已經支離破碎，她的身體也全因長途旅行而勞累，她有些一不悅地說：「責罵，爵爺？」

    他傲慢地微笑道：「你在擔心我會責罵你嗎？」

    「你不必擔心，」雅妮說。「他通常不會責罵訪客，除了那個狄小姐……」

    「我們可以喝蘋果酒嗎？」

    「可以，若婷，」他說。「等湯姆由地窖拿一小桶上來。」

    渴望贏得兩個女孩的感情，茱莉說：「我家鄉的鐵匠也有對雙胞胎。不過，他們是男的而且長得很像。」

    「我們不是雙胞胎。」若婷宣「雅妮？」一個女孩的叫聲由走廊傳來。「雅妮，你在哪裡？你為什麼不等我？若婷說——」另一個女孩走進房間，她的頭髮家公爵一樣是紅褐色，眸子是淡褐色。她圓滾滾的身子裡在一個像帳篷、有凸出口袋的衣服裡，邊緣有點扯破。

    茱莉驚訝地瞪著。她在雜誌中看過奇怪的三胞胎，但從沒想到會親眼見到。

    「這是瑪麗王若婷自動說。「廚子一沒看到，她就到餐具室抓精吃。而且總是要人強迫她才肯刷牙。」

    「你胡說，孟若婷。你只是氣自己沒有牙齒。」瑪麗以懇求的眼光看向她父親。「嘉琳答應我如果幫她填滿油燈，就給我糖。爸爸，我做好了，而且沒有灑出」點油。」

    「她還沒有刷牙。」

    瑪麗驀地轉身。「雅妮也沒有刷，她是唯一還有門牙的人。」

    「夠了，小姐們。」公爵由一個女孩看至另」個。「我要你們都記住我們有客人和你們的禮貌。」

    「她？」瑪麗指著茱莉。

    「若婷沒有禮貌上雅妮嘀咕道。

    「她看起來不像客人，」若婷說。「她和潘太太星期日的假髮」樣髒。」

    「若婷！」公爵一拳打在椅臂上。

    瑪麗格格笑，雅妮也抑制不住笑個不停。

    公爵傾身對雅妮耳朵低聲說什麼，她的褐眸轉來轉去。她點點頭。他眨個眼，扯扯她的辮子。她的臉發亮，爬下他的腿便衝入走廊。」晌之後她回來，領著另」個小孩。這第四個女孩很漂亮，像個天使，而且似乎乖巧安靜。她胸前緊抓著一本破舊的書。

    「這是莎拉，」若婷說。「她最喜歡看爸爸書房的書。」

    「若婷……」公爵警告道。

    她立即懺悔地走到莎拉的旁邊。「她是最漂亮的一個，不是嗎？她也很好，可是她就像嘉琳的貓一樣害羞。你一定不要對她吼叫。」

    茱莉愣愣地看著此刻站成一排的四個女孩。公爵不是說他的孩子大約六歲嗎？雖然外表有點不同，但彼此都有些微妙的相似之處。

    茱莉看他一眼，再看看他的女兒。是的，他們的鼻子和眼睛很像。雅妮和瑪麗幸運地遺傳了他美麗如雕像的鼻子，若婷和莎拉則擁有他的眼睛。茱莉試著想像，一個可以一次生這麼多小孩的女人。怪不得公爵是鰥夫，哪個女人能有這麼偉大的事績還能活著。而她是否認可公爵的荒唐？

    茱莉勇敢地又看他一眼。那對審視的眼睛仍盯著她，只是此刻已閃著挑戰。希望能融化他冰冷的眼光，她說：「你的孩子們很像你，爵爺。」

    「你不必是個愛丁堡的學者也看得出來，柏小姐。」

    「一個愛丁堡學者可以看出來。」雅妮學著父親說話。

    四個女孩圍在他的座位四周，各自以某種方式觸摸他。雅妮，不時將一隻手臂擱在他的寬肩上，她直視的目光反應出內在的信心；若婷，將沾著麵粉的手放在他黝黑的手腕上，深藍眸中一副留意的表情；瑪麗，她的胖屁股推著他彎曲的膝，詢問的表倩強調她清純的個性！莎拉，就像隻鳥一樣試探，一手緊抱著書，另只手安全地插在他襯衫領子底下。

    看到這和諧的畫面，茱莉的喉嚨為之梗塞。他似乎是棵巨大的橡樹遮蔽著他寶貴的樹苗。寂寞充滿內心，但她勇敢地壓抑這情緒。如果她能贏得他們的贊同，她或許也能體驗一種家庭的快樂。

    「我將慶幸有機會見到羅斯公爵夫人。」她說。

    公爵的眉陡然揚起，女孩們在困惑中彼此蹙著眉。

    「沒有公爵夫人，」若婷吱吱喳喳地說道。「這裡從來沒有公爵夫人。我們全是私生子。」

    私生子！不是什麼怪異的多胞胎。有關公爵名聲的流言是真的。她搜索著他的臉找尋某種情緒的顯示，好知道如何繼續。她發現只有溫和的注視。

    她沒好氣地問：「她們全都有不同的母親嗎？」

    他早先的保護消失，此時以嚴厲的表情瞪著她。「她們是姊妹，也是我的女兒。」他的聲音降低為威脅的口氣。「這對你已足夠重要了，柏小姐——對其他每個人也一樣。你可以把這消息帶回愛丁堡，像瘟疫一樣宣揚。」

    知道再談此事只會對自己不利，她改變話題注視若婷。「你知道美洲殖民地嗎？」

    若婷立即說：「莎拉知道，莎拉什麼都知道。」

    茱莉躲著公爵的注視，看著莎拉。「你知道殖民地嗎？」

    女孩的臉變紅，低下頭，偷瞧著父親。他轉向她，眸中閃著驕傲。「你知道嗎，莎拉寶貝？」

    她微微點頭。

    他以茱莉意想不到的溫柔聲音，誘哄道：「那麼告訴柏小姐，你所知道的與她的家鄉有關的事。」

    她低著頭，燈光在她的金髮上閃亮。「那是在大西洋的另一邊，」她開始輕聲細語地說。「那兒生長菸草……爸爸煙斗用的東西。」

    「是的，莎拉，確實如此，」他說。「你還知道柏小姐的家鄉維吉尼亞的什麼事嗎？」

    孩子清清喉嚨。「殖民地在北緯三十六和三十九度之間，二八O七年由維吉尼亞公司建立。」她停頓吸口氣，加速背誦道：「在劉裡斯船長的指揮下，一康斯坦登號一一神風號一還有一發現號一駛向詹姆士河上游，在詹姆斯鎮建立了一個殖民地。」

    「我告訴過你，她知道。」若婷興奮地說。

    瑪麗轉過頭。「我們為何不種菸草呢，爸爸？」

    公爵在椅中坐直。「因為古老的草皮長不出來，瑪麗。幸好我們蘇格蘭的岩石地生產豐富的燕麥」