第15頁 文 / 亦舒
「大明星，我？別浪費彈藥。」
「真的，我們要替你出書，多賣一本是一本，大家賺錢，所以要做一連串的宣傳。」
「我不幹。」
「小陳，不用你出面，別傻，你以為今日還興作江湖賣假藥？我們有我們的一套，是宣傳你的作品，不是你的人。」
「交給我辦，好不好？」她說：「放心。」
這麼能幹的女子，碰到感情上之死結，也還是一籌莫展，苦惱苦惱。
我說：「這裡沒你倆的事了，一起走吧。」
王聰明站起來，「明天記得來注射。」
「得了。」
國香把頭伏在手臂上，「我在這裡再耽一會。」
我說：「這裡不是避難所。」
國香冷笑，「你聽聽誰的嘴巴硬，以前這話是我說給他聽的。」
我哄地，「去，同王醫生去吃飯。」
她一手甩開我的手，惱怒的說：「他一日不辦妥離婚，我一日不同他走。」
王聰明在一邊說：「這是何苦呢。」
「不知多少男人一邊同女朋友說辦離婚，又一邊同老婆生孩子，我這麼做是救自己。」她炸起來。
我看著不對勁了，連忙開大門，把王聰明塞出去，他還想分辯，我瞪著眼睛暗示他「識時務者為俊傑」，他才走了。
我回頭問國香：「這是何苦見？」
她不出聲。
「真是難念的經，喂，凡事退一步想，倘若王聰明同我一樣，只餘數十天時光，恐怕你就不同他鬥了吧。」
「那怎麼同。」
「有什麼不同，即使活到一百歲，時間還是值得珍惜，你們倆簡直浪費時間。」
「有什麼辦法，有人就是下不了決心。」
「是王太太不肯離婚？」
「我又不打算嫁王太太，只要他肯出來，名份並不重要。」
我嘀咕，「他還同老婆住？」
國香不肯作答。
我抬頭，你看，活著又有什麼意思，好事多磨，樂極生悲，美中不足。
「來，國香，來，別難過。」
她伏在那裡很久，像只小動物。
我撫摸她的秀髮，她哭了，淚流滿面。
我輕問；「是為誰？」
她撲向我的懷中，嗚咽說：「為你，小陳。為我。為所有的人。」
「你們怎麼同我比。你們還可以享受感情不如意的痛苦，我什麼都沒有。」
國香說：「你不會有事，這些醫生如果不醫好你，我不會放過他們。」
「莫哭莫哭。」
她過一會兒才收拾情緒，離開我家。
我也並沒有靜下來的時光，國香前腳離開，後腳電話就響，我以為是王聰明。
卻是香江電台，要我上去做節目。
我婉拒，那位小姐遊說我。
她說：「某甲上來同我們談命理，阿乙來說本市前途問題，丙君則來談紫微斗數。」
我訝異得不得了，「他們都是寫作人？」
「是。」
「那麼，他們哪裡還有時間寫作？」
那小姐一呆，答不上來。
「不不不，我不接受訪問。」
「為什麼？」
「不為什麼，我不喜歡。」我坦率到極點，「人各有志。」
「太可惜了，讀者都想聽你的聲音，陳先生，你現在好紅。」
紅？我？我黑過墨斗。她弄錯了。
「小姐，我不接受訪問。」
「任何訪問都不？」
「你說得對。」
她悻悻然，「是你自己說的，你要作數，別家也不准。」
「你放心，我說過的話還算數。」
誰知沒掛下電話多久，翡翠電視台來找我
「活力節奏是我們的新節目，陳先生，能否做我們的貴賓？」
活力節奏還能同我有關係？這班人一窩蜂亂拉夫，根本沒有做籌備工作，對邀請的客人一無所知，我真的拜服。
又一輪「不」把他們打發掉。
寫了那麼久的稿，忽然有了紅的假象。
而紅的真象是擁有讀者。
讀者是一群很率真的人，因他們付錢買書的緣故，什麼是好什麼是壞，非看得一清二楚不可，反而是一些書評人，戴著七彩的眼鏡，時常把事實扭曲，如對牢哈哈鏡，也不知是什麼理由。
倪匡說過：「真奇怪，寫那麼多書，哪幾本好看，讀者全知道。」
我也即將有書面世，好不興奮。
對牢自己的書，我可以笑瞇瞇的看上半天，同時很憐惜的想：都是我寫的呢，每個字每個標點。那麼厚厚的數十萬言，怎麼寫出來的！不是不飄飄然的。
這並不是幼稚，如果沒有這一份熱衷，誰高興逐個格子寫，寫成一本書。
剛把紙筆攤開，寫不到一千字，衣莉莎來了。
氣呼呼的，面孔漲得通紅，抓著一本雜誌。
「怎麼回事，嗄，怎麼回事？」
「氣！」
「為什麼氣？」
她把雜誌翻到某一頁，「你看。」
我一眼看到自己的照片，然後大字標題，侮辱性地說：宣佈陳某完蛋！
我一點也不生氣，接過來，津津有味把全文讀完。
衣莉莎說：「我已經找好律師，告他，告到他關門。」
我按下書本，還來不及提堂我就壽終正寢了，告什麼，行家多喜玩笑，找個題目尋尋開心，有什麼好認真的，這點幽默感都沒有，還行走江湖呢。
衣莉莎表示詫異，「你沒看仔細吧，這簡直是誹謗。」
「說我不會穿衣服，我是不會穿，我又不是時裝設計師。」
「說你寫得壞。」
「見仁見智，什麼叫好，什麼叫壞，公道自在人心，這是一個言論自由的社會，但每個人終究得對他的活負責，並且付出昂貴的代價。不必去理他人說什麼。」
「怎麼可以，這個作者根本不認識你！」
「當然不認識，」我不在乎，「知我者怎麼會這樣寫。」
「他爐忌你。」
「我有什麼好妒忌的？也許是，」我笑，「我有紅顏如已，為我的事生氣。」
農莉莎嚷，「我不相信眥睚必報的小陳竟會遊戲人間起來！」
「寫作認真便可。」
「我不相信。」她用手覆額。
我說：「人是會變的，不過一轉性就大告不妙了。」
衣莉莎問：「隨他去？」
「自然，」我聳聳肩，「多謝捧場。」
「對你有壞影響。」衣莉莎並不想放過那本雜誌。
「什麼影響？」我莫名其妙，「我完全看不出來。」
「影響你的形象。」
「我並不是雪白的兔寶寶．」我哈哈大笑，「衣莉莎，別過慮。」
她丟開那本書，「唏，我真不明白。」她看我一眼，「你不是心灰意冷吧。」
「不不不，絕不。我只是不想在這種事上浪費時間。」
「我去替你辦。」
「犯不著。」我說：「衣莉莎，這件事到此為止，我們已經花太多的時間在它上頭，如果你不介意，我還有四千字要寫，你找些事做。」
「好，我在這裡拍幾張靜物照。」
拍完照片，她坐在一旁，開著唱機，喝白酒，聽音樂，我每寫完一張紙，她便接過去看。
她被我的故事感動，眼睛通紅。
我笑說：「看看，這不過是科幻故事。」
「故事科幻，感情屬實。」她說。
「謝謝你。」
「從前你寫的故事，像一塊蠟。」
「胡說，從前你從不看我的東西。」
他們對我發生了新的興趣。
其實「之前」與「之後」完全一樣，觀者戴上藍色鏡片，看出去自然一片藍色，戴紅色，便一片紅色。現在他們怎麼看我都覺舒服，因為我已沒有威逼力。
話雖如此，也還是有人要宣佈我完蛋。
寫畢五千字我覺得疲倦得說不出話來。
我說：「給我一杯酒。」
「你怎麼了？」衣莉莎警惕的問。
我疲乏靠椅子上，「沒什麼。」
「寫得太多了，國香叫你一天不要超過三千字。」
我接過酒杯，但已力不從心，眼前一黑，傾翻杯子，倒在地上。
我的心很清楚。
只是感覺失靈，恍惚看到衣莉莎叫著去求助，我則平靜而愉快地躺在地上，心如明鏡台。
這就是結局？我問自己。
比想像中舒服。
不過漸漸更加疲倦，我閉上眼睛，自腳趾開始有一陣陣麻痺，直上心頭，達到頭部的時候，我失去知覺。
我沒想到還會醒來。
真的沒想過。
國香來醫院看我，面孔焦慮得都皺起來，像是老了很多。我心痛，都是我不好，纏住她，害得她這樣。
她握著我的手，殷切的問：「如何？」
我努力笑，「我只掛住那個長篇的後四十回。」
她把面孔埋進我的手中，「我覺得太沒有意思了，小陳，生命太不公平。」
其實不然，生命其實再公平沒有，我記得旺角區有個爛腳叫化子，風雨不改坐在地鐵站左鄰乞討，一坐好幾年，他的生命，同我的生命，以及愛因斯坦的生命一樣，每個人都只能活一次。
只不過我們這些人平時優越得成為習慣，什麼都要享受特權，上主沒判我們長命百歲，青春常駐，我們已經受不了刺激，大呼不公平。
我歎息。
其實生命是一樣的，有才華的人早已得到報酬，生命是公平的。
「我還能出院嗎。」
國香點點頭。
「王聰明呢，我想同他說幾句。」
「他馬上來。」
「衣莉莎呢？」