第13頁 文 / 亦舒
「仍是朋友？」
「是，她原諒了我。」
國香問：「開頭是怎麼鬧翻的？」
「兩個人都幼稚。」
國香噗哧一聲笑出來，「難為你肯承認。」
「現在還怕什麼？」我攤攤手，「我還有什麼損失？不如大鳴大放，把心事傾訴。」
「衣莉莎長得漂亮，」她說：「很多人追求。」
我點點頭。
國香有王聰明，衣莉莎自然也該有個出色的男伴。
反正誰都比我好。
不過我也不必氣餒，我只有一個目標，寫好我的書。
我問國香：「隔天來一次，你哪裡抽得出這麼多時間？」
「本來也以為沒時間，變成習慣之後，卻不覺困難，有什麼要事，他們會得打這裡的電話。」
我點點頭。
「小陳，你有什麼想吃的，速速告訴我。」
我不能對她說，我食不下嚥。
開頭幾個禮拜我瘦了，後來用藥，變得黃胖，精神漸差。
我對王聰明說：「做醫生真不容易，有哪個病人不是唉聲歎氣。」
「你。」
我說：「連我自己都覺意外，也許平日遇一點點小事便炸，火藥早已用罄，遇到大事，應付奇佳。」
王聰明笑，「你很開朗。」
「噯，比沒有得病時進步得多。我還怨什麼？你看朋友對我多好，如果他們一直如此善待我，我還會生病？」
「看見這只藥沒有？最新的，在美國有完全治癒的成績。」
「治癒的是什麼，白老鼠還是人？」
「人。」
我說：「我在寫一篇小說，在未來世界中，人類致力研究脫離軀殼，因為一切病痛隨著軀體而來，所有慾望，也隨著肉體而生。」
「很玄。」
「是，這一段很難寫。」我承認。
「高度集中精神有無困難？」
「執筆時很累，往往不想寫第一個字，需要同自己說：你一定要寫。開始之後，卻又相當順利。」
「一般人每星期一早上回到辦公室也同你一樣，不是新聞。」
「醫生，你認為我該怎麼樣？」
「現在很好呀，不要勉強，不要悲傷，要常常懷有希望，如平時一般的生活下去。」
「但是我沒有明天你明白我的意思？」
「我明白，我們也沒有明天，誰知道下午會得發生什麼事：有一個學弟，午餐後駕車回診所，與一貨車相撞，油箱爆炸，什麼也沒剩下。」
「真可惜。」
「所以要振作，一定要奮鬥，意志力可以戰勝。」
他真是個好醫生。
最難得是長得那麼漂亮。
回到家中，有一位編輯在等我，衣莉莎已在招待他。
他伸出手來與我握，自我介紹：「老趙，新一代雜誌。」
我受寵若驚，鼎鼎大名的新一代週刊找我，幹什麼？
老趙咳嗽一聲，「我們看到閣下在『天地』的那篇大作，非常羨慕，希望閣下賜稿。」
我高興得昏頭，「你的文言文轉為白話，是否是請我寫稿的意思？」
「是。」
我跳起來，「好好好。」
衣莉莎卻過來代我發言，「他的身體不大好，我們不想他寫得太多。」
老趙說：「我們聽說了，所以想同陳先生做一個訪問。」
我一向不喜訪問，訪什麼問什麼，於是淡淡的說：「寫東西我可以勝任，到於訪問……我想你們感興趣的不外是我的病況，那還不如去問我的醫生。」
老趙並不生氣，「那麼光惠稿也是一樣的。」
衣莉莎又說：「預支半年稿費，數目我已經說過。」
「沒問題，明日我派人送本票上來。」
老趙告辭，我送他出去。
關上門，我還來不及向衣莉莎發問，她已經叫起來，「拒絕訪問！你真做得到。」
「當然，你以為我妒忌你，才不贊成你出去亮相？」
「我小覷了你，小陳。」
我歎口氣，「言重了，愛不愛說話只是一種生活方式，並無高下之分，以前我錯，不該干涉你的自由。」
衣莉莎感動的說：「現在每個人都會愛上你。」
我微笑，「因為只有我肯認錯？對了，你問人家拿六個月的稿酬，我無福消受。」
「誰說的？醫生不是叫你懷著新希望嗎？」
「希望也得踏實一點。還有，你問人家拿什麼價錢？」
「千元一千字，每期登四千字。」
天方夜譚，「他們答應了？」
「自然，不是說明天送票子上來？」
我不相信，我不相信，我終於得到我響往的一切，但是，我的日子無多了。
想到這裡，不禁英雄氣短。
衣莉莎說：「小陳，不是我逃避現實，我覺得你氣色只有比從前好……」
從前睡到日上三竿，白天爬不起來，晚上到處找節目，生活腐敗，自命懂得享受，我都不想提，大把空檔，卻動輒脫稿，這樣糟蹋時間，現在知道錯了。
「……做事也比從前有條理，都說你轉性。」衣莉莎說下去。
我無奈的笑。
「啊，還有，國香說：天地也付你千元千字。」
我啼笑皆非，那時求他們加百分之十稿費，從校對求到老闆，推三推四，現在我都沒開口，國香已幫我做到，傻瓜也知道，這並非因為小陳的小說突飛猛進，這是因為他們知道，即使會小陳一塊錢打一個交叉，也不用付很久。
我黯然。
我握緊拳頭，如果我還有時間，我一定要努力，非得叫他們心甘情願付足我稿費。很多人都說我有天賦，可以好好的寫，過往我實在太吊兒郎當了。
我把寫好的原稿交給衣莉看。
她邊看邊問以後的情節：「好緊張，後來怎麼樣？她沒有回家？」
「有。」我說：「她並沒有跟過去世界的青年雙宿雙棲。」
「為什麼？她不是響往那個時代的生活嗎？女人不必做事，可以留在家中帶小寶寶及織毛衣。」
「但她已經習慣超時代生活，無法回頭。」
「這篇小說，是否諷刺我們事業女性的矛盾？」
「隨便你怎麼想，寫得好不好？」
「有點意思。讀者現在喜歡長篇。」
「難度高嘛，咱們看馬戲，也愛看美女三上吊，獅子跳火圈，人之常情。」
「你也是江湖賣藝人？」
「怎麼不是？每個人都是，挾著一門技藝在社會討口飯吃，有得混還真靠本事。」
「小陳，」衣莉莎說：「現在跟你說話，越來越有意思。」
我抿一抿嘴唇，「人之將死，其言也善。」
「胡說，」衣莉莎蹬足，「胡說。」她像是要哭出來的樣子。
這麼時髦的少女都這麼忌諱，洋人比我們好得多。
前些日子我在雜誌上讀到一篇有關太子妃戴安娜的文章，寫她將來可能搬到克拉倫宮去住，作者形容：這本來是皇太后的住所，不過她已經八十四歲，逝世後將地方讓給戴妃似乎是理所當然的。
洋人不甚怕，或許也怕，不過嘴裡倒是老提著。
「衣莉莎，噓噓，過來，我們繼續討論這篇小說。」
「我喜歡它，它很有趣，惹笑。」
我很安慰。
我最大的希望，是令讀者在閱讀我的作品的一剎那，獲得一點兒樂趣，渾忘生活之不快。
「你這樣寫下去，肯定不會得文學獎呢。」衣莉莎都知道。
「誰關心？我要的是讀者，不是獎座，一個讀者抵得上十個象牙塔獎。」
「你終於知道你要的是什麼了。」衣莉莎揚起一條眉。
是。我有點慚愧，到今日才知道。以往在交叉路上遲疑：該不該結交學者，叫他們提名參加競選？要不要告訴眾人，最大的願望是續寫紅樓夢後四十回？因為眼太高手太低，什麼都寫不出來，年年磨拳擦掌，擺出「嘿我要就不寫，一寫就石破天驚」的大姿態，其累無比……
人家的書一本一本的出來，雖不是紅樓夢後四十回，也是心血結晶。
我說：「我發覺寫作的要旨是坐下來寫。」
「別累壞了才好。」
「不會，我不會。」
王聰明給我安排食譜，一頓頓的營養餐非常配合我的胃口，把我喂得胖胖的，以前有時一連十日吃魚翅，又可一連十日吃黑麵包。我的生活形式起了很大的變化，規律是我的新發現，沒想到會適應得那麼好。
王聰明介紹我認識另一位病人，他淋巴腺長壞細胞。這位勇敢的先生仍在辦公，在新藥治療下，一拖三四年。
他與我閒聊：「這世界沒有悲劇，我照樣上班，同事們若無其事地與我玩政治，把過失往我身上推，叫我背黑鍋，他們把我當沒事人，我也把自己當沒事人。」
我忍不住笑出來。
他很遺憾，「生絕症在今日一點也不浪漫，人們司空見慣。」
我點點頭。
他問我：「你呢？」
「我比較幸運，我的朋友全是藝術家，生性比較熱情。」
「幸運的人。」
過了一星期，王聰明告訴我，該位先生去世了，留下一個七歲大的男孩子。
我黯然。
王聰明也鬱鬱不歡。
不是我說，王聰明這種暖性的人，不適宜研究這一科。
國香捧來大堆的讀者信。
我說這是她僱人連夜趕做的，好叫我歡喜。
她說我無稽，「只要你肯寫，就有讀者信。」