第12頁 文 / 亦舒

    我搖搖頭，「我想休息。」

    我躺在沙發上構思科幻小說。

    一個主婦（相信到2070年也還有主婦這個身份）。她識闖時光隧道，遇到985年的年輕男人，他們發生感情，但她開始懷念家人，終於離開了他……

    沒有故事不能以三句話說完，從前我很熱衷於將三句話變為十多萬言的小說，但最近心野，不能好好集中構思，那三句話始終是停在半空的三句話。

    我在國香送來的紙上塗寫大綱，現在我非要把它寫出來不可。

    主婦……年二十八。年紀或許太大了。有讀者問過我：「你的書，都是寫給中年人看的嗎？」嚇得我臭。這樣吧，主婦，年二十六……

    「小陳」

    我抬起頭來，咦，稀客，是司徒英。他怎麼來了，過去兩年，他一直視我為第一號對頭，我吃一塊薯片給他知道了，他都會在專欄內影射我罵我。

    「司徒，你這個大忙人，有事找我？」

    「來看你呀。」

    「請坐請坐。」

    「常國香叫我來的，」他爽快坦白的說：「小陳，我想同你道歉。」

    「道歉什麼？」

    「我不住嚕囌你。」

    「有嗎？奇哉怪哉，怎麼我不知道？我眼又朦，耳又聾，看不見聽不到，我只知道咱們是好兄弟，喂，我這裡有個難題，女主角多少歲數至適合？」

    他怔怔的看著我，我知道他心中想什麼。他在想，兩個成年人怎麼會弄得水火不容。

    我笑說：「司徒，我可不需要同情分。」

    「誰同情你？我可憐我自己，以友為敵。」

    「你不還沒回答我，女主角多少歲為妙？」

    「十九歲，惹火尤物。」

    「現在不流行這一類型的女人了。」

    「小陳，你簡直問道於盲，我從來未曾寫過小說。」

    「那你應該坐下來寫。」

    「是的，我很慚愧，實不相瞞……」

    我與司徒談了一個下午。百分之一百開心見誠，互相訴說工作的困難。

    他沒有提到我健康上的問題，我也很含蓄的避而不談。他為我的小說大綱提供很多寶貴的意見，我一一記錄下來。

    三小時後他離開，我再塗改一會兒，便上床休息。

    出院那日，我已有豐富的素材。

    來接我的並不是國香。

    我坐在椅子上等她，是她叫我等她的。

    身後一把熟悉的聲音溫柔的說：「常國香叫我來。」

    我一轉頭，看到的是一張清麗的鵝蛋臉與一身淡黃色的衣裳，這是我最喜歡的顏色。

    我低呼：「衣莉莎。」

    這是我前任女友，攝影師衣莉莎。

    國香真是偉大，她把他們全叫來了。

    「好嗎？」我輕輕問。

    「你瘦了。」她說。

    「沒有的事，你們都心理作用，哪裡有這麼快，咦，今天沒帶照相機？」

    「沒有。」她替我挽起衣物。

    我們落樓。

    衣莉莎說：「國香一會兒來看你。我要先一步到府上去看看搞成怎麼樣。」

    「沒怎麼樣，像狗窩。」

    「你這個人。」

    「衣莉莎，看到你很高興。」我是由衷的，「瞧你，多麼漂亮，整個人會發光的。」

    「文人多大話。」她同以往一般的嬌柔。

    「多久沒看見你了？」

    「一年多，你不肯同我做朋友，」她說：「你不睬我。」

    我感喟：「倘能做朋友，又何必分手？」

    她眨眨眼，「今日不談這個。」她的手臂繞在我的手臂上，「我們回家去。」

    就像從前一樣，我曾經愛過這個美麗的藝術家。

    我們起衝突是為著很小的事。

    她愛出鋒頭，我不准她，每次她接受訪問，我都責備她、嘲笑她、諷刺她：「咦，像賣白花油一樣，附送玉照。」等等。

    到後期，她很恨我。

    她一口咬定我是妒忌。

    我反罵她幼稚。

    我忍不住說：「衣莉莎，我真是不堪，不配做你的男朋友。」

    「這句話你為什麼不早說？」她紅了雙眼。

    「你原應有個比我好的男朋友。」

    「是我不好，」她說：「我有責任，我令你不快。」

    「各人有各人的興趣，」我說：「我太固執，我不該干涉你。」

    「小陳，以前從不見你這麼開通。」

    「以前我的思想沒搞通，蠢如牛。」我指指腦袋。

    「現在我們可以做朋友了？」

    「當然，衣莉莎，當然。」

    「明天我們到海灘」

    「不，衣莉莎，我要寫東西。」

    「啊？」

    「你一定很忙，你一定有你的節目，以及工作，衣莉莎，不要怕以後見不到我而賣帳，好不好？」

    衣莉莎嘩一聲哭出來，面孔伏在手臂上，「你幾時變得這麼通情達理，小陳？」

    眼淚鼻涕全印在我最名貴的襯衫上面，並且要我掉進頭來安慰她。

    「好吧好吧，准你星期一三五來看我，為我打掃洗燙，」我笑說：「而國香則二四六來我處做飯，星期天我不見人，我要休息。」

    衣莉莎本來杏眼一睜，要好好捧我一頓，隨即想到小陳他只剩下九十日，算了算了，心酸地、疊聲應充，「好好好。」

    她告訴我，本來她要往埃及去拍一輯時裝照，現在取消。

    「又是為著我？」我假裝生氣。

    「不不不，我怕得黃熱病。」

    「千萬不要為我。」我慷慨的說。

    儘管表面裝得這樣大方，深夜，當她們都離開我回家的時候，我還是偷偷為自己哭了一場。

    國香發動全世界來陪我。沒有一個晚上我是一個人度過的。

    她自己每隔一天來一次，她一走便差朋友來接班。

    男男女女一開口總是：「嗨，常國香叫我來。」有的我認識，有些我不認識。

    上午，我寫稿，下午，我去接受治療。

    王聰明任主診。他對我極友善，真正的關心我，把很苦楚的一個過程化腐朽為神奇。

    我生活變得極有規律，再也不孤苦寂寞怪癖，奇怪，我竟有種因禍得福的感覺。

    本來所有的朋友都大忙人，就算不忙，也不敢亂上門去找人；誰知道對方忙不忙？肯不肯見人？

    但現在不到大半個月，大家已養成「在小陳家見」的習慣，我的公寓幾乎沒變成沙龍，朋友川流不息，他們不給我有機會靜下來，不給我胡思亂想。

    國香嫌電話不夠，索性裝多兩具，白酒紅酒一箱一箱抬回來，衣莉莎與國香合作，雇了專門打掃的傭人來收拾地方，一下子我的生活豐富起來，在我這裡沒有猜忌，沒有鬥爭，氣氛上佳，任何人的不如意，同我比起來，都微不足道，因為往下數，我只餘七十個日子。

    每天我寫三千字目標訂下之後，又發覺不夠，於是趕五千字。

    照說五千字是頗大的負荷，但下了決心不拖不磨，現在只需兩個多小時便趕出來，據國香說：還是不錯的五千字。

    她把原稿拿去天地雜誌社開會，把我頭一萬字影印數份，交與有關人士閱讀。

    國香說：看一萬字便可以知道全篇小說是好是壞。

    據她說：會議通過，意見一致，這篇小說是好小說，天地決定起用，並且在日後出單行本子，插圖方面，由衣莉莎的攝影代替，別出心裁。

    我很感動。

    也許國香存心幫我一個忙，反正只有一次，出多點力也不妨，而她的同事，看到特殊的情況，也故意通融。

    誰說人情薄如紙？

    我感喟，他們對我多麼熱情。

    但國香否認其中有感情因素。

    她蹲在我面前剝橘子吃，「寫得好就是好，你也知道我們辦事十分嚴謹，會議室中有許多人根本不認識你，你不用多心。」

    我接過她遞過來的橘子吃。

    「好酸。」我非常放肆。

    「我這裡還有。」是她寵壞我。

    「那我放心了。」我伸個懶腰，「現在有足夠的鼓勵，我一定可以把小說寫完。」

    國香惻然，我假裝看不見。

    「王醫生那裡的診金」

    「你別管。」

    「會不會是天文數字？」

    「叫你別管。」

    「國香，為什麼對我這麼好？」

    「因為我們是朋友。」

    「會不會還有其他的因素？」

    「實在是因為最後同你比較接近，繼而發覺你有許多好處。」

    我對著鏡子看，「王醫生說，在治療期間，掉頭髮是無可避免的事，還有，皮膚會轉為黝黑……」

    國香問：「小說幾時完成？」她故意轉變話題。

    「兩個月。」

    「這段日子你要不要出外走走？衣莉莎可以陪你。」她說：「譬如地中海，王聰明說你可以旅行，但十天之內要回來。」

    呵，都替我打聽好了。

    我低頭想一會兒，「太不公平，叫衣莉莎帶著病人到處跑。」

    「是不是費用問題？」

    「非也非也，很多人以為我就差沒欠債，其實我還有點積蓄，我母親剩下的一筆款子，始終沒有動用，不相信你看。」

    我打開抽屜取出存折單遞給她。

    國香看到數目字，非常訝異。「真沒想到，平日你好衣服也不穿，原來是真人不露相，小陳，我越來越佩服你。」

    「何必充闊。」

    「小陳，一直不知道你有這麼多美德。」

    我飄飄然，隨即黯然，「國香，我不想叫依莉莎難做，況且我同她已經完了。」