第14頁 文 / 亦舒

    看完了電影，我與同學分手。

    我不想乘車，慢慢在路上踱著，我想起了一些問題。

    祖母四十九歲。這樣說父親生我的時候最多只有廿歲。這可能嗎？

    母親顯然不足四十歲了。這是怎麼一回事？

    我正在低頭走，忽然之間，一個女孩子喝了我一聲。

    「嗯！」

    我抬頭一看，吃了一驚，「阿娟！」我失聲叫出來。

    「你倒還認得我。」她笑著說。雙手插在腰上。

    「你在這裡？」我問。「沒想到又看見了你。」

    「我來不得這裡嗎？一大條街，誰都可以走。」

    「你幹嗎這樣低看頭慌慌張張的走？」她問我。

    糟糕，要是祖母曉得我與她談話，氣都會氣死。

    我說：「請你喝咖啡好嗎？」我不想與她站在路中心。

    她斜斜的看我一眼。「也好，反正交了貨，有空。」

    「交了貨？什麼貨？」我嚇一跳，懷疑的看著她。

    「假髮！」

    「啊。」我心裡放下一塊大石，「那麼我們走吧。」

    我與她到一家咖啡店裡坐下，她還是穿著那套唐裝衫褲。

    「你好嗎？」我笨拙的問。

    「好。」她很爽氣的說。雖然粗俗，她是很大方的。

    「母親呢？」我還是問起了母親，出賣了祖母。

    「都是老樣子。全家最幸運的是你，早曉得我也情願媽把我送掉。」她說。

    「聽說，」我嚅嚅的道：「聽說做假髮的賺不少。」

    「是嗎？」她反問：「比讀書好嗎？恐怕不見得吧。」

    我沒話好說了，她也說得很有道理。總沒有讀書好。

    「而且這一行現在也往下走，賺不了多少。」她說。

    「不過送給別人家養，也不是好過的。」我也提醒地。

    「你可過得不錯，爸說那女人對你非常的好。」

    「那女人，是我的祖母。」我說：「那當然不同。」

    「你的祖母？」阿娟轟然笑出來，「你到今天還以為她是你的祖母？」

    「什麼？」我很氣憤，「阿娟，你不准侮辱她！」

    「笑死我了，假如她是你祖母，那麼爸不成了她的兒子？」

    阿娟還在笑。但是隨後我就控制了自己的情緒。

    我不該與她計較，她又沒念過書，也不懂道理。

    我心平氣和一點了。「不，阿娟，我的父親不是你的父親，我的爸爸已經去世多

    年了。」

    阿娟拉下了臉，「誰告訴你的？說！誰告訴你的？」

    「祖母。」

    「這個女人撒謊，我告訴你，」阿娟咆哮起來，「你在三歲的時候，還是我天天

    抱著你吃飯的，你是我妹妹，這難道還錯得了？是她從我們那裡把你買去的，你明白

    了？她不是你的祖母！她只是一個舞女，要領養一個孩子的舞女！」

    阿娟的聲音是這麼大，全店的人都轉頭向我們看來。

    但是我的喉嚨像塞住了東西，我一句話都說不出來。

    「這話──可真？」我發著抖說。

    「怎麼不真？」阿娟睜圓了雙眼，「你如何不是我妹妹？」

    「我……跟你是一家？」我用手指著她，顫動著。

    「當然，我的弟弟也是你的弟弟，我父母就是你父母。」

    我幾乎要昏過去，「不可能，不可能─．」我一直嚷。

    「你真是個糊塗蟲！」阿娟氣憤的說：「莫名其妙！」

    可能嗎？我是姓許的一家人？那個眼發青光的人是我父親，那個蓬頭散髮的是我

    母親？

    太殘忍了，太殘忍了。

    我是見過父親照片的，是，錯不了，我記得我看過！

    祖母給我看的！

    祖母怎麼會是個舞女，不會不會，怎麼可能呢？

    我瞪著阿娟。「阿娟！你可不能撒謊。」我大聲說。

    「撒謊？我幹嗎要撒謊？」她理直氣壯的反問。

    我看她的樣子，的確不像是撒謊的樣子。阿娟不像。

    「我記得清清楚楚，那年你三歲，我九歲，一個女人來我們家，放下鈔票，把你

    抱走了！那女人……姓趙！」

    趙？今天那個趙阿姨。

    ．…後來媽哭了又哭，說不該把你賣給舞女，她原來也不曉人家把你轉了手！這

    還錯得了？」

    「這樣說，」我喘著氣，「你真是我的姊姊？」

    「啊，在好人家活了幾年，就連家人都不認了？」

    「我一向不知道。」我實在忍不住的哭了。「我不知道。」

    「媽說怕舞女把你養大，不會安著好心腸！」

    「沒有，她對我好極了，好得不得了。」我說。

    「當然要對你好，把你養得白白胖胖，好當你搖錢樹！」

    阿娟咧著嘴笑了，笑得我毛孔通通都豎了起來。

    「不會的，她對我好，是因為她愛我！」我說。

    「愛你？她幹嗎要愛你？你又不是她生的！」阿娟說。

    「阿娟，你不會明白的，你不會明白的！」我叫出來。

    「也許我不明白，不過媽是這樣說，叫爸去找你。」

    「她給我唸書，照顧我，為我勞動，」我說：「即使她要我當搖錢樹，也不必這

    樣子善待我！」

    「你怎麼了？」阿娟不耐煩的說：「你聽到我說什麼沒有？」

    我看著她。

    「爸一找到了她，她就嚇壞了，一直以為我們要將你討還，拚命給錢我們，但是

    不讓我們見你──」

    「母親為什麼要把我賣掉？」我憤怒的說：「賣掉我，即使我墮在火坑裡，罪首

    也是她！」

    「你！」阿娟說：「你罵母親！」她驚異得不得了。

    「賣女兒的母親我可以罵！她把我賣掉是不得已，無可奈何！天下的罪人都會為

    自己找理由開釋。人家把我千辛萬苦的養大，她倒擔心我會變搖錢樹！」

    「我不明白，」阿娟搖搖頭，「我不會罵父母，他們說什麼就什麼，對也好不對

    也好，我總是聽他們的，也許你讀過書，你不同！」

    「是的！」我含著淚，握緊了拳頭，「我覺得恥辱！」

    阿娟靜了下來。

    隔了一會兒地說：「也許我說得太多了，我們究竟還陌生。」

    她是我的姊姊，我不要承認她是我的姊姊，我不要！

    「我恨你們，」我說：「你們不該來看我！不該來了！」

    她低下了頭，「我不覺得你是我妹妹，我們格格不入。」

    我放下一張鈔票，我慌慌張張的站了起來，我想走。

    我想逃走，逃得越遠越好。我不要與姓許的人有關係。

    我衝出那家咖啡店，叫了一部街車，在車裡抱頭痛哭。

    到家我在門口擦乾眼淚，我知道祖母已經起疑了。

    如果我是她親生的，我再大逆不道，她都會忍受。

    但我畢竟是她領養的，她的忍受就有一個限度。現在顯然已經超過那個限度，她

    對我灰心了。

    這幾天來的冷淡，隔膜，表示我並沒有胡思亂想。

    難怪她一直怕失去我，她是重視我，愛我的。

    她對我十幾年如一日，不發生這件事，誰也不曉得她只是領養我的人。

    祖母對我的好，我一輩子也報答不了，這我知道。

    現在那一方面又來了一對環境不好的真父母，叫我怎麼應付得了？我用頭靠著牆

    壁。

    我沒有勇氣再見祖母，她與我是毫無關係的一個人，養了我這麼多年，供我吃飯

    唸書，豈是簡單的事，她以後怎樣對我，我也不怪她。我親生父母，我又豈可以很他

    們，我又哭了起來。

    「小曼！」

    祖母開了門：「小曼，你瘋了，你一個人站在門外哭什麼？」

    她提我進去，「你怎麼了？你沒有怎麼樣吧？」

    我低下了頭，「祖母，祖母，你為什麼不早跟我說？」

    「說什麼？」她拉住了我一雙手，替我撥開了頭髮。

    「說我不是你孫女兒，說我父母賣了我。」我嚷。

    「我本來就說了。」她很鎮靜的道：「但是我怕失去你。」

    「你為我做得太多了，祖母，實在太多了。」我說。

    「是的，連我也不知道會這樣，」她說，「但是我養了你這麼久，漸漸的就愛上

    你了，小曼，你是一個可愛的孩子，愛你是應該的。」

    「但是……，我怎麼報答你呢？」我流著眼淚向她。

    「不要想這一些，我從來沒有要你報答過我。」

    「祖母──」我抬起頭來。

    「你聽我說，小曼。不錯，我是一個舞女。我做舞女，直做則三十歲。人家都找

    到歸宿了，我卻沒有，然後我老了。舞女也是人，小曼，連賣女兒的人家都看不起舞

    女，但是我也是人。」

    我羞愧的聽著。

    「到我卅歲生日那一天，我認得了一個男人，這個男人對我很好。他買首飾給我，

    買房子給我，與我在一塊兒生活了三年，整整的三年。然後，正當我以為幸福可以長

    存的時候，他得了一場病死掉了。」

    「啊，祖母。」

    「是，他死掉了，」祖母黯然的說：「你看我的命。」

    「後來呢？」

    「我差不多瘋了，幸虧當年與我工作的，有一位姊妹，就是你看到的趙阿姨了，

    她勸我去領養一個小孩子，以解寂寞，也可以有精神寄托。」

    「那個小孩子，我知道，就是我吧？」我問。

    「是的，就是你。」祖母說：「那年你才三歲。」