第13頁 文 / 亦舒

    沒有她，我豈不是要與阿娟一樣？我打了個冷顫。

    她是他們生下來的，我可不是。我有父親與祖母。

    「小曼，你去了好久啊。」她說：「走了很多家書店嗎？」

    「嗯，」

    「我去拿點心給你吃。」她笑著進廚房去了。

    我看著這間我熟悉的屋子。兩間小房間，一個小客廳。

    客廳裡的老式絲絨沙發，一張半新不舊的好地毯，四週一塵不染。比起他們，我

    的確生活在天堂裡，我過得像個公主。

    我坐了下來。

    祖母拿出了紅茶與雞肉三文治，我肚子的確餓了。

    但是他們呢？他們連三頓飯也吃得不太好吧？

    那個口口聲聲說是我姐姐的阿娟，那兩個髒男孩。

    還有我未曾看到的那幾個人。母親的瘦削，都太驚人了。

    我拿著三文治吃，食而不知其味。「母親」？

    這樣子也好算母親嗎？我不明白，我必須要忘了她。

    「小曼，」祖母出來，「今天你要不要看場電影？」

    「哦，好的，假使你要去的話，我陪你好了。」

    於是我陪祖母去吃了一頓晚飯，看了場電影。

    當天晚上我睡得不好，老是看見那雙眼睛，阿娟的眼睛。

    老是夢見母親那種悲慘的笑容，嚇得我一身冷汗。

    半夜醒來，我起身把所有的燈開亮了，坐著不動。

    這間房佈置得如此周到，甚至連我放皮鞋的架子都有?

    這一切一切，都是祖母給我的，除了物質，還有她的愛。

    這十餘廿年來，我簡直想不出祖母有什麼缺點。

    祖母對我實在是太好了，我有什麼理由可以離開她？

    況且我也不願意離開她，我愛她，我也需要她。

    這根本不是環境的問題，但是母親他們的生活的確是可怕的，我不能想像自己可

    以適應他們。

    還是完完全全的忘了母親他們吧，就像什麼也沒發生過一樣。這是唯一的辦法了，

    我也想不出有更好的。

    我拉上被子再睡。

    但是我睡不著。一點辦法也沒有，我睡不著。

    一直到天亮，我的精神實在支持不住，才閉上眼睛。

    我沒有哭，在這種時候，流眼淚是沒有用的。

    祖母來推我，「小曼，中午了，即使放假，也可以起床了。」

    我睜開了眼睛，皺著眉頭，「祖母。」我叫了她一聲。

    「為什麼這一陣子你老是愁眉不展似的？」祖母問。

    我搖搖頭。

    「有什麼心事沒有？」她問：「你可以說給祖母聽聽。」

    「沒有心事，祖母，我想我是睡得太多了，頭痛。」

    她按按我的被，「不要緊，起來吸吸新鮮空氣就行了。」

    地替我開了窗戶，一陣涼風拂了進來，窗簾動了動。

    「祖母，」我問：「當初爸結婚的時候，你贊成的嗎？」

    祖母轉過頭來問：「怎麼？小曼，我叫你別記住這一些了。」

    「我只是想知道你是否贊成他的婚事。」我說。

    「事過境遷了，還提來做什麼？」祖母耐心的告訴我。

    「我看你是不贊成的，是不是？祖母？」我追問。

    「為什麼你會這樣問？」她反問我，「為什麼？」

    「她是一個很普通的女人，看上去幾乎比你還老。」

    「什麼？」祖母震驚了，「你說她老？你…．：怎麼知道？」

    「我去見過她。」我說。

    「你去見過她──？」祖母跳了起來，她細細打量我的臉。

    「我不喜歡她，」我說：「我知道你會生氣，但是我不想瞞你，我的確去見過

    她。」

    「幾時？」

    「就昨天罷了。」我說：「回來的時候，我沒有講出來。」

    「為什麼要做這種傻事？」祖母面色蒼白的追問。

    「每一個人對自已的身世，總有一點好奇心的。」我說。

    「你見到她了？」

    「當然，還有她其他的兒女。真的，祖母，她看上比你還老，頭髮也白了，也許

    日子過得很苦。」

    「孩子，祖母只求你忘了他們，難道你也不答應？」

    忽然之間，祖母變得很傷、心，帶點絕望的看牢我。

    「祖母，我不曉得你會這樣不喜歡，我真的不知道！」

    「你答應我的，小曼，你答應不離開我的。」她低下了頭。

    「祖母，我沒有要離開你啊。」我嚷：「我怎麼會呢？」

    「這樣子下去，你終於會離開我的，小曼。」她靜靜的說。

    「祖母！」

    「這些年來，難道我沒有對你好嗎？小曼，」她問。

    「不，祖母，你實在對我太好了，所以我什麼都不瞞你。」

    「那你答應我，不要再去看你母親，不要再提出問題。」

    「好的，好的！」

    「但是你已經答應過我的了，小曼，你不遵守諾言。」

    「你原諒我，祖母，原諒我一次好嗎？」我懇求她。

    「小曼，你既然去過那裡，大概你也知道，那裡是什麼樣的地方，他們是什麼樣

    的人。你可以回去嗎？況且我與你，到底在一起生活了那麼久，你要孤意一行，我並

    沒有辦法。你是大孩子了，你自已想想。」

    祖母的聲音忽然變得很硬很死板，使我嚇了一跳。

    她從來不這樣對我講話的，我想這一次，我一定是傷透了她的心。

    「祖母，這一次我真的曉得了，我不會再讓你生氣了。」

    祖母不響，她走出我的房間，有點心灰意冷的樣子。

    我心裡後悔得不得了，何必把這件事告訴她呢？

    祖母對我這樣好，我卻做出這種忘恩負義的事來。

    是母親又如何呢？這個母親並沒有養過我一天。

    她並沒有盡過責任，怎麼可以與祖母比呢？我太笨了。

    為了他們一家人得罪了祖母，真是太不值了。

    但是祖母又怎麼會知道我的痛苦？母親總是母親。

    無論她怎麼壞，怎麼不值，怎麼墮落，但母親還是母親。

    不過從這一天開始，祖母對我態度好像變了。

    她不再像以前那樣關心我。我是可以感覺得到。每次我出去，她不再問我要到那

    裡去，我遲回家，她也不追究我。

    這對我真是一種懲罰，這一次我真是激怒了祖母。

    我沒有辦法再向她保證，但是我不會再去看母親了。

    在這一段放假的日子裡，我可以不出去便不出去。

    除了請同學回來，我就在家陪她做家事，與她說話。

    祖母這樣愛我，我想她很快會原諒我的，我知道。

    不過她還是繼續對我很冷淡的樣子，使我有點難過。

    一天我補習回家，家裡又有客人。

    我聽見祖母的聲音說：「……難道非親生不可嗎？」

    「不會的，她是個好孩子，你放心好了。」那個女友說。

    祖母不響。

    我放重了腳步，「祖母！」祖母回過頭來，嚇了一跳的樣子，「小曼，你回來

    了？」

    「是的，今天我自已帶了鑰匙。」我說。

    「噢，來見見這位趙阿姨。」祖母叫我，她是笑著的。

    我很久沒見到她的笑容了！於是我乖乖的叫了一聲「趙阿姨。」這位趙阿姨也有

    四十多歲了。

    她看了我幾眼，然後說：「長大許多了，小曼。」

    雖然她這麼說，但是我卻不記得以前在那裡見過她。

    要是在以前，我早就出聲了，但是現在我不敢問。

    祖母、心情不好，我再問這些，她會更不高興的。

    我與祖母之間，好像不再像以前那麼輕鬆了。

    我靜靜的站在她身後，沒有說什麼，我只好怪自己。

    趙阿姨忽然說：「小曼，你祖母把你帶大，不是容易的，你要好好的對祖母，知

    道嗎？」

    我還沒有回答，祖母便說：「對孩子說這些幹什麼？」

    我連忙說：「是的，我知道，阿姨。」我看了祖母一眼。

    她為我辛苦了這麼多年，不管如何，我一定要報答她。

    趙阿姨又與祖母閒談了許久，然後才走了。

    祖母拿起絨線織了兩下，放了下來，「小曼過來。」

    我連忙蹲在她身邊。「祖母！」

    「這幾天，祖母冷淡你了。」她說：「你不介意吧？」

    「怎麼會呢？是我不好，祖母，我惹你生氣了。」

    我連忙趁機會解釋一下。祖母只是看著我微笑。「祖母，你息怒吧，我以後再也

    不敢了。」我說。

    「小曼，你太聰明了，這樣聰明的孩子，唉。」

    我不知道該說此汗麼才好。

    但是祖母已經改了語氣。「出去看一場電影吧。」

    「我陪你，祖母。」

    「我不用人陪，去找幾個同學消遣一下，你好久沒出去了。」

    「好的，祖母。」她說這幾句話，好像口氣與以前一樣了。

    我稍稍放心一點，我打電話去約了一個同學。

    「祖母，我出去了。」我說。

    「一路上小心一點。」她說：「早點回來，要不就打電話。」

    我點點頭。

    我拿了我的零用錢出去了。我覺得有點不自在。

    現在我與祖母之間，真的好像有點生硬的樣子。

    我聽她的話，以前是出於自願，現在倒像是怕她生氣。

    而且那個趙阿姨，又是一個神秘得很的人物。

    現在出來看電影，也是她把我遣出來的。但是她叫我出來，我又不好不出來，的

    確越來越怪了。