第12頁 文 / 亦舒

    我坐在帆布床上。

    她一直往我身上瞪，我想我實在是穿得乾淨而考究的。

    我忽然想哭。我明白祖母的心意了，我全明白了。

    她怎麼想我知道真相呢？祖母愛護我，她不忍心。

    即使見到了母親，又怎麼樣？我可以做些汗麼？

    這便是祖母不要報警的理由了，我完全明白了。

    「我父親出去了。」她說：「你找他有什麼事情？」

    我看這個年輕的女人，她大概有二十二、三歲了吧？

    她的頭髮很長，可是給我一種、永遠不洗的感覺。

    一套唐裝衫褲很不乾淨，領口敞開著，袖子捲得很高。顯然沒有誰告訴她，正經

    女人應該穿得斯文一點。

    她的腳很大，穿一雙膠拖鞋，手很粗，指節也大。

    但是她長得很高大，而且胸部發育得不錯，腰肢很細。

    這個年輕女人，會不會與我有什麼關係呢？

    我的手心冒著汗。

    我說：「我姓陸，我叫陸小曼，你或許聽過我的名字？」

    「啊，」她恍然大悟的叉起了腰，「你就是陸小曼？」

    「是。」

    「你總算回來了！」

    「不不，我不是回來，我只是來看看──我的母親。」

    她吃吃大笑起來，「看母親？你還記得她？」

    我不出聲。

    「看你的樣子，顯然過得比我們好，讀過書，受過教育，可是母親倒一直想著你

    一個人，老天，九個孩子，她就想你一個人！」

    「她人呢？」

    「看病去了。」她說：「每天看病，你知道嗎？」

    「她身體真不好？」我問。

    「當然，你以為還有人那麼空去騙你？」她大喝一聲。

    我想哭，縮在一個角落裡。十個孩子，住這間房間？

    「我們活得像豬，你一定過得很舒服吧？」她問。

    我不敢出聲。

    「說呀，說呀！」她一步一步的向我逼來，真可怕。

    我忽然之間狂怒起來，我說：「你有什麼資格喝問我？」

    她怔一怔，她沒想到我也會聲音大起來，不怕她。

    「誰把你們害了的？是我嗎？你說，是我嗎？」

    「反正你沒有臉再回來，你去做你的小姐去！」

    「我不想與你吵嘴，但是我可以告訴你，不是我自己要回來的！是你的父親求我

    回來的！」

    「我的父親？『我的』父親？」她指指她的鼻子。

    「是！」

    「難道他不是你的父親？」她更凶得可怕了。

    「你，你，」我脹紅了臉，「你不要亂講！」

    「奇怪得很呢，怎麼亂講了，難道他不是你爸爸？」

    「住口！」門外有聲音傳來。「阿娟，你亂說什麼？」

    我抬頭一看，是那個姓許的男人回來了，我像得了救星。

    我板起臉，「許先生，這人是誰？太強橫了。」

    「阿娟，你不去開工，賴在家裡幹嗎？走！」他喝她。

    叫阿娟的女人狠狠的看我一眼，坐在一角不走。

    「叫你出去！」姓許的男人喝她，「你聽見沒有？」

    我一想，如果房間裡剩下我與他，豈不是更恐怖？

    於是我連忙說：「就這樣好了，許先生，沒關係。」

    「許先生？」阿娟哼了一聲。

    「住嘴！」她父親喝止她。

    看來這男人娶母親之前，還有自己的孩子。

    不然的話我只有弟妹，那來比我大的人呢？我明白。

    我暗自傷心，母親真是走錯一步了，才會有今天的日子。

    看祖母的樣子，便知道我那去世的父親，不會差到那裡去。

    但是這個姓許的，我再看他一眼，還是覺得他可怕。

    「你終於來了。」他說。

    「是的，我母親呢？」我問：「我是來看她的。」

    「其實我很後悔叫你來這，太失禮了。」他歉意的說。

    我不出聲，是我自己要來的，他又沒有強逼我。

    「以後我並沒有再去要錢，你一定知道的。」他說。

    「是的，我很感激你。」我說。這是一句由衷的話。

    他的瘦臉上露出一絲笑容，但是顯得非常詭秘。

    阿娟，他的女兒，坐在一角，眼珠骨碌碌的轉。

    我有種誤墜賊窩的感覺，心裡有點發毛害怕。

    他好像看穿了我的心事、「她就要回來了，你要不要等？」

    這樣一問，我好像不得不等了，而且我聽見隔壁有人聲，證明這屋子裡還住了其

    他人，不必害怕。

    「等她一下吧，她就要回來的了。」姓許的人說。

    我點點頭。我還能怎麼樣呢？而且我畢竟是為了見母親而來的，難道走不成？

    我低下了頭。他倒給我一杯茶，那種杯子，那種茶質，我實在不想喝一口。

    我拘謹得不得了，一句話也講不出了，三個人都不出聲。

    阿娟也忽然閉上嘴巴，房間裡靜得不得了。

    終於我咳嗽一聲：「她去看醫生，難道沒有人陪？」

    「老毛病，況且我們也沒有空，由她去排隊罷了。」

    「排隊？」

    阿娟忽然諷刺的說：「是的，小姐，窮人看醫生要排隊。」

    「她看的是公立醫院，等一陳子罷了，很不錯的醫生。」

    我不響。

    時間過得很慢，我看著腕上的手錶，心有重壓……

    這個姓許的人，有這麼多孩子，他就應該有打算。

    現在的工廠要人要得這麼厲害，他為什麼不把孩子放出去做工？就像這個大女兒，

    幹嗎耽在家裡？真活該。

    那些小的，又上那裡去了？

    「這裡到底還有幾個孩子？」我問：「十個？」

    「還有……幾個。」

    「幾個呢？」我不高興的說：「孩子那麼多，生活不可能好的，你難道不知道

    嘛？」

    我說了這句話，阿娟有點意外的看著我。

    大概他們認為有那麼多是理所當然的事。

    我想這一層屋子裡起碼住了五六十個人。多可怕。

    剛說到這裡，有兩個男孩子跑進來，「爸，收工了！」

    他們一個十二歲的樣子，另一個只有九歲左右，兩個人的身上都是骯髒的，油膩

    不堪。

    「出去出去！」姓許的男人說。

    他們兩個好奇的看我一眼便聽話的走出去了。

    我更沉默了。

    我在這裡已經耽擱了一會了，我得離開了吧？

    再等下去顯得沒有意思，我想，我來這裡看什麼呢？

    我的母親已經到了這種地步了，我還能救她出去？

    我來這裡，並非是看他們一家陸續亮相的。

    正在我要站起來的時候，那幅簾子又掀開了一次。

    出現在門外的一個中年婦人。我心馬上狂跳起來。

    在黯黯的光線裡，我吃驚的看著地，然後我失望了。

    她的頭髮很亂，白了一半，臉上瘦得與她丈夫一樣，所不同的是，她的眼睛還有

    那種光彩。

    一套衣裳搭在她的身上，她看著我，好像不認得我。

    我不相信這就是我的母親。她看上去比祖母都老。

    我並沒有像文藝電影裡的女主角那樣，撲過去抱住她。

    事實上我根本不想與她說話，她不可能是我的母親。

    我會有一個這樣的母親？連我自己也不敢相信。

    「你是……小曼？」她用啞啞的聲音問我一句。

    「陸小曼。」我答。

    「你的生活很好。很好我就放心了。」她忽然說。

    「是的，只要你們不來騷擾我與祖母，就好了。」

    「祖母：．…啊，是，她。」她好像想不出誰是祖母。

    「我只是想看看你。但是她就急得瘋了。一直給我們錢……我們也很需要錢，就

    收下來了。」她說。

    我悶悶的冷笑一聲。

    你們每次凶神惡煞的去要錢，現在又把自己說得很無辜。

    別以為他們笨呢，他們一點也不笨，太聰明了。

    「用了她的錢，真不應該。不過你真生活得像個公主似的。」她擠出了一個笑容。

    我不響。

    「走過來給我看看好嗎？」她問：「給我看看。」

    我真奇怪，她有這許多孩子，還要看我作什麼？

    我勉強把腳步挪進了一點，她似乎已經滿足了。

    她看著我，「小曼，你長得很漂亮，不過眼睛與你姐姐很像呢，是的，很像。」

    她不住的說著。

    像？

    我看看阿娟，阿娟的眼睛像夜間的野貓，陰惻惻的。

    她不會像我吧，況且我說過好幾次，她不是我姐姐。

    「我要回去了。」終於我說：「時間已經很晚了。」

    「好的好的。」她說：「你來過了，使我很高興。」

    我看她一眼，再看了她的丈夫一眼，便撩起布簾。

    我再回了一下頭，便從那道小木梯走下來，離開了他們。

    美麗街一號二樓。以後我也不會再來了。我想。

    她是我的母親，我知道，祖母也知道，但是又怎麼樣？

    我不屬於他們的。我屬於我的父親，與我的祖母。

    我見過父親的照片，清秀而漂亮，而祖母又如此好看。

    他們自小把我送走，現在我實在沒有再回去的必要。

    我這一輩子，並無辦法再適應他們那一家人了。

    跳上街車，回到自己家中，我方好好的鬆了一口氣。

    祖母來替我開門，我一手抱住她，「祖母！」

    她的臉細膩而慈祥，頭髮光光的梳著髻，一件灰色的旗袍樸素大方，此刻祖母在

    我眼中，像個天使。

    她是我的救星，把我從那種環境裡救出來。