第17頁 文 / 亦舒
「心媛，事情不臨到自己頭上，是不會明白的。」她勸我。
「你何必假裝跟她要好？你瞧不起她，也瞧不起我，你是勝利者，現在又要有自己的孩子，你是十全十美的一個人……」我嗆咳起來。
「心媛，你喝多了酒，別亂說話，醒了是要後悔的。」她過來扶我。
我推開她。
父親出來，「怎麼一回事，天都快亮了，生日已經過去，派對應該散會，還鬧什麼？」
罵我，我眼淚湧上來，終於還是罵了。
後母又過來扶我，我這次推她，用力較大。她在沙發角上一台，不知怎地，滑到在地。
連我都慌了，去扶她，父親將我撥至一邊，「這裹不用你，你別再搞了。」聲音是盛怒的。
我聳聳肩，回房去睡覺。
第二天醒來，七情六慾紛杳而來，想到昨夜之事，連忙奔到後母房去，只見父親鐵青著瞼瞪看我。
我原來的歉意一掃而空，來吧，來炮製我吧，看你怎麼對付我。
後母青白著面孔，「她不是有意的。」
父親看著我，「你母親有小產的危險，現在淌血，要進醫院。」咬牙切齒。
十八歲大的女兒不及未成型的胎兒，我冷冷說：「我母親？她不是我母親。」
父親霍地站起來，「我要你道歉！」
我說：「沒有可能！」
他一巴掌摑在我面孔上。我吃痛，大聲嚎叫，「打死我，打死我好了，真面目可賣出來了，忍得很辛苦吧，我原是眼中釘，快快除掉我圖乾淨如何？」
父親簌簌的發抖，「天呀，十八歲的孩子說的話如毒婦，怎麼可以？怎麼可以？」
「還是要我死？你們說，你們說！」我不放過他。
父親咬牙切齒的說：「像你母親！冷血、自私，世人愛你，你恨世人，心理不正常！」
「都罵出來了，好，好得很，」我獰笑，「你們是完美的聖母瑪利亞，太偉大了，拿石頭扔我？看我癢不癢、痛不痛，到電台去廣播呀，說一說你們如何愛我──」
父親把全身的力都貫注在右手，揮出擊打我，我的頭頓時嗡嗡著響，半邊瞼像是要飛出來，一隻眼睛立刻看不見東西，嘴角滲出鹹味，我身體如紙鷂般飛出去，撞在地上，後腦先著地，四肢漸漸麻木，失去知覺，最後聽到的是後母的尖叫，「你打死了她，你怎麼可以打她？」
我昏死過去。
等醒的時候我獨自躺在床上，睜開眼來，醫生說：「好了好了，沒事，一點都沒事。」
我的記憶所及，昏死過去之前被父親打擊，如今一邊面孔辣辣作痛。
父親焦急的面孔趨向前來，我別轉臉，不要看他。
後母說：「只腫了一隻眼睛。心媛，別這樣，你父親已經很內疚，別這樣。」
我把整個身體轉到面向牆壁。
父親站起來，「現在輪到你進醫院了，唉。」
「可是誰看顧心媛？」後母問。
「她已經十八歲了。」父親說：「來，我們走。」
做戲，完全是做戲。
我眼看他們，一起與醫生離開。
我眼睛上的腫與頭上的瘤一星期後才退掉，而後母一直沒有回來，她住院安胎。
我不是沒有內疚，怪只怪自己太衝動，生活中的失意一定要控制，然而我又隨即原諒了自己，我還年輕，他們不應與我計較。
一星期後，父親進我房來說：「我有話跟你說。」
我默默地跟他進書房。我明明知道要說什麼，但是一顆心不期然碰碰大跳起來，手心出汗、頭痛。我蒼白的想：完了，他要與我攤牌了。
我看看他。
他說：「心媛，你媽媽流產了。那日你將她推跌在地，她就開始流血。」
當然是我的錯，毫無疑問。
「心媛，十年了，你那麼固執地對待她，立意要與她做仇敵，為什麼？」
我看著地，不出聲。
「為什麼？心媛，她對你不錯呀。」
我仍然不出聲，但我聽見我的心在滴血，嗒，嗒，嗒。書房內萬分靜寂，但是我聽見我心流血的聲音。
「心媛，你心頭打著一個死結，為什麼？父母離婚在今日也是很普通的事了，你為什麼放不開來？你到底想怎麼樣？是否想父母重拾舊歡？是否想我仍然把你當嬰兒？你說呀……」
我不說，我把頭抬高，看著天花板。
「心媛，你這樣子，我很痛心。」
我微笑。
「你在家裡這麼不愉快，我想把你送到寄宿學校去。」
這是正題。
我開口：「現在轉校，很不容易。」
「我正在替你注意。」
「找到學校的話，又不影響功課，我願意去。」
一大段沉默。
「你沒有其他的話要說？」
「沒有。」
「心媛，只要你肯認一聲錯……」
我打斷地：「我唯一的錯，是生在這個不幸的家庭裡。」說完之後，因覺得太戲劇化，不由得歇斯底里地大笑起來。
父親呆呆的看我，當我是瘋子似。
笑完之後，我覺得無限悲傷空虛，回房睡覺。
他要我離開家，我眼睜睜的想：媽媽不要我，父親要趕我走，而這一切，還都是我的錯。
我一夜沒睡，面色很差。
放學回家，後母躺在床上，面色比我更差，我有點難過。
不過她會再有孩子，在一個更好的環境中安心養息！這個家將不屬於我。
我沒有說什麼。
那夜我半夜驚醒，做惡夢，嚇出一身冷汗，夢見全世界只剩下我一個人，流落在一片荒漠中。我並沒有哭，我是一個不哭的孩子。都說哭可以鬆弛神經，但是我偏偏就是哭不出來。
我聽到隔壁房間有低低的談話聲。
我略為留神，對白便流入我的耳朵。
「……你早點睡，」是父親。
「怎麼睡得著。」
「她又不領你的情。」
「我並沒有要她領我的情，父母對子女好，豈要他們領情？這原是我們的責任。」聲音極低。
父親沉默。
我緊張得胄都幾乎都翻過來。
過一會兒父親說：「可是她一直以為你虛情假意。」
歎息：「……正是我失敗的地方。」
「放棄吧。」
「放棄她，對她來說，有什麼損失？她遲早要長大成人，有她的事業，有她的家庭，損失在你，你只有她一個女兒，養得那麼大，她離開了你，你還有什麼？」
「我有你。」
「你不想多一個心媛？」
「我無法爭取到她的歡心。」
「你還可以努力一點。」
「我這些年來也已經很累了，這個孩子是我心中的一塊大石，每次對她好，她就懷疑不對她好，她就反感，叫我怎麼做才好？整整十年，開頭以為她年紀小不懂事，現在十八歲了，你說，怎麼辦？」
後母不說話，不知她心裡想些什麼。
我卻希望他們再說下去。
我靜靜坐在床上，聽他們談論我，那種感覺是奇怪的，老實說，我從不曉得他們背後怎麼看我，現在忽然聽到，像是在說一個陌生人，與我全沒有關係。
「……不能叫她去寄宿。」
「為什麼？那是最好的辦法。」
「離開家，她會變得更孤僻。」
「會更孤僻嗎？我沒有見過比她更怪的小孩。」父親長長的歎口氣，「也許與她同年齡的小孩子相處，朋友多了，能夠改變她的性情。」
後母說：「不，她會認為我們不要她了，這個辦法萬萬不能實行。」
「你何必背上這個十字架？」
「我沒有。」後母堅持著，「如果說是十字架，每個孩子都是十字架，都叫你夢魂牽繞，難怪這年頭的夫妻都不要生孩子。」
我緊緊閉上眼睛。
「你也許說得對，」父親說：「新年就快來臨，我最大的希望是心媛能夠回到我的懷抱。」
隨後，很久很久沒有聲音，終於低微的「噗」地一聲，電燈熄滅，他們睡了。
我看著窗外的天空慢慢的亮起來。
一夜已經過去，我沒有睡好。
第二天的功課不用說也是一塌糊塗，測驗卷子上一半空著，就交上去，一天用手肘支著下巴，不知老師說些什麼，惡果還在後頭呢，成績一落千丈，如何考得上大學？
我暗暗歎息一聲！上天太不公平，這麼早就給我煩惱；同學們所擔心的不過是隔壁那個英俊的男生為什麼不約會她，但我已經嘗遍人生的酸甜苦辣。
也許還有比我更不幸的人，我努力的鼓勵自己。別太悲觀。放學後緩步走回塚，路過一花檔。
這裡一向沒有花攤子，這小販是新來的。
見我留步，小販持玫瑰前來，懇求的眼光神色。天氣那麼冷，天色已暗，他的生意並不好。
我呆呆的看著他。
我心裡一酸，我何嘗不似他，只不過我手持的是一顆心，求父母接納。
「買花？」他嚅嚅的說。
我掏出鈔票，捧住一大束花回去。
到家門，書包比任何時間都重，四肢乏力，我已有多日沒有好好睡與吃，忽然之間露了出來，只得用手撐住門。
我用銀鎖開了門，一個陌生的、女傭打扮的女人問：「是小姐？」
我們家那個老鐘頭女傭呢？辭退了她？