第16頁 文 / 亦舒
傍晚大人下班回來。
後母進來問我：「怎麼？為什麼哭？」
我不響二臉的沒精打采。
「我都知道了，你母親跟我說了。你要為她想想，這十年她過得並不好，與她男朋友是同居關係，多了你，是不方便。況且你父親不是不肯負擔你一切開銷，不必去求她。」
父親在一邊也說：「你有我們便得了，明年的事，今天開始擔心，太划不來。」
見他們兩個苦勸，我抽噎說：「她那種態度……」
後母但笑不語。
父親說：「你跟她是一個模子裡印出來的。」
我明白後母為什麼要會心微笑，心中更加恨她，因為她太含蓄，太愉快，太不動怒。
她越是有風度，越顯得咱們兩母女一團糟，比不上她。
這是一個陰謀，我知道這是一個陰謀。她要不動聲色地使我們自暴其短，使她以勝利者姿態出現。
她一直沒有懷過好意，事情再明白沒有了。
越是對我好，世人越是同情她，世人是否同情她，誰關心呢，但是爹爹同情她，就形成一面倒的情況。
她太聰明，沒有人是她的對手。
我跟我媽，是一個模子印出來的，是同一貨色，她暗示得再明白沒有。
我黯然。
母親第二天打電話給我，我以很平靜呆板的聲音說：「媽媽，我希望你不要把我們之間的對話到處跟人說。」
她窒一窒，「但是她也不是外人，我見你父親不在……」
「不要跟人說，不要讓人恥笑，不要被別人知道，讓人家一直以為咱們是相愛的，不是很好嗎？」
她沒想到反而會被我教訓，更說不出話來。
「你說過什麼不要緊，可以一走了之，我還得住在他們屋子裡一直就到獨立為止，你要替我想想。」
「他們──對你那麼壞？」
「壞？不壞，並不打我罵我餓我，可是一直由我盲人盲馬，你明白嗎？一點扶助都沒有。」
她過了很久，終於掛上電話。
沒說話。
她完全沒話說。
直到她走，沒有再見我、再找我，再與我說話。
我猜想我對她的絕望她是明白的，既然不能幫我，多說就無益了。
從此在家中我比以前更難相處，更加沉默。
後母想盡辦法來使我開朗，我總是拒絕，我抱定主意要與他們隔絕，肯定她對我完全是虛情假意，不抱任何希望，就不會有失望。
父親也沒有再提到送我往美國的事。
後母說：「如果你想留學，應該找學校了。」
我看父親，他看報紙，完全沒有答覆。
她是想我跟父親吵吧，不，我一向不會主動跟任何人翻臉，此刻的父親比陌生人更陌生。
「你打算念什麼科目？」她問：「到哪一國去？」
父親翻過一頁報紙。
我握緊拳頭，鼻子發酸，一切都是串通好的，一個紅面，另一個做白面。
父親終於放下報紙，「讓她自己想清楚吧，你自己明年都要生產了，不必為這些事操心。」
生產，我轉過頭去看後母，她又在展示那個永恆的微笑，她終於有孩子了？家中要添寶寶？十年後二個比我小十八歲的嬰孩？是不是我仍然吸引了父親太多的注意力，是不是我仍然不夠緘默？
我聽見我自己說：「恭喜你們。」
也許他們會把我送出去，那簡直是一定的，他們一家三口其樂融融，母親與她男朋友也得其所哉，而我，我站起來，我有我自己，有我的將來，我會活得很好。我慘白著臉想，但是我一定得活得根好。
後母緩緩地說：「如果不往外走，就考港大。」
「好了好了，」父親說：「你真嘮叨，心媛有她的主意。」
復母這次很堅持，「但是難道我們不應對她有所指引？」
「她才不會聽你！」又拿起報紙。
我的拳頭越握越緊，後母的手伸過來放在我的肩上，我馬上走回自己的房去。
照例站在走廊裡，盼望聽到他們說我什麼，但是他們很沉默，一句話都沒有。
我整個晚上沒睡，不知為什麼，也許是因為緊張，也許因為絕望。
第二天起來上學，遲到了十五分鐘，我是個不遲到的學生，偶一遲到，老師便問：「不舒服嗎？不舒服就告假。」
我沒有告假，回到家中也是很累的，坐著不知道做什麼才好，反而在學校中有一班同學，上課下課抄筆記測驗，時間過得很快。
同學說：「心媛，今天是你生日吧？」
我一怔，「生日？」我真的忘了。
我自己忘了，卻也沒有人記得，我生母也不記得，往日她會打長途電話，今年她動了氣，不知是否還有心思，至於爸爸與後母……
同學感喟，「我們十八歲了，知道嗎？」
十八歲。早該獨立，外出做一份簡單的工作，接線生、女秘書、播音員，過一種平凡但愉快的生活，然後結婚生子，白頭偕老。
同學說：「心媛，最近你心情很壞，很少說話。」
我歎口氣。
「有什麼心事嗎？是不是後母對你不好？」她很關心。
對著同學，我的苦水忽然滔滔不經起來，到底每個人都要有個發洩的對象，「她不是不好，太好了，好得不像一個真人。」
「我不明白，不像真人？」
「是，我的意思是，活生生的人總有性格上的缺憾，為什麼她一點缺點都沒有呢？」
同學笑，「但是如果她有缺點，你又要挑剔她了。」
「也許是我不對，」我看著天空，「但我覺得寂寞，我沒有被愛，他們不愛我，客氣得過了份，像我是寄居在他們之間的陌生人，一下子就要走的。」
「心媛，你太挑剔，心眼兒太細，放開懷抱如何？」
「如果你在那種氣氛底下討生活，你也會變成我這樣。」
同學說：「但是你也不能說出我們具體對你有什麼不好。」
我默然。
精神上的需求是很難解釋的。沒有人會明白。
同學最後說：「青春期的煩惱是特別多，我母親也說我怪怪的。」
我拿起書包回家。
一推開門，看著父親與後母都在家，就深覺奇怪，這個時間他們應當在寫字樓裡才是。
後母笑著鈷起來，「生辰快樂，十八歲，大人了。」
我根錯愕，沒料到他們會來這麼戲劇化的一招，頓時發呆，隨看只好綻開笑容。
「送我什麼？」我接過禮物。
「你一直想要的是什麼？」後母問：「猜一猜。」
我想答：愛，但又覺自己太不識抬舉，他們花了很多心思來準備這個意外吧，我有種做了上賓的感覺。
我好好的想一想：「??皮外套。」
線母說：「可不是。」她笑看幫我拆開盒子，我歡呼一聲，正是我想要的數式，肩膊如武士盔甲般高聳。
我連忙穿上，「怎麼樣，」緊張地問：「好不好看？好不好看？」轉過身。
後母說：「看到你笑，真是好。」
我的笑容因這句話而凝住。
父親說：「我親自下廚做了你喜歡的蕃茄意大利粉，怎麼？打算吃幾碟？」
「十碟。」我說：「很久沒吃你做的食物了。」
我去把大衣掛好。
「我也有禮物給你。」後母說。
我不自覺的又提高警惕。「太感謝，是什麼？」
她取出只小小的盒子，打開，是只小小的鑽戒。
我好開心，把指環套上手指，女孩子都是貪心而虛榮的，她知道我的心理，所以用這些東西來博取我的歡心。
過一會兒我問：「我媽媽有沒有打長途電話來？」
「還沒有，也許晚上才打，此刻怕我們不在家。」
我又不開心，後母對我比親母還好，這話怎麼說呢，人們怎麼想呢？
我吁出一口氣。
「心媛，你那麼多心事，我真怕你放在心中自思自想出毛病。」她說。
我笑一笑，「我有什麼心事？」連忙否認，「讓我們出去吃意大利粉。」
我跑到客廳坐下，故作興高采烈，硬是吃了許多意大利粉。其實我已經不喜歡吃這個，但是不敢講，我們互相虛偽地討好，沒有一人敢說真心話，自幼受這種訓練，將來進入社會，倒是不需要再受陶冶，便可成才。
我很覺抱歉，他們記得我的十八歲生日，我還是不好過。
吃完飯我說了一些無味的客氣話，非常疲倦，但母親的電話仍然不到。
同學們打電話來叫我出去跳的土高，我賭氣之下換了衣服便打算出去。
彼母問：「你不等媽媽的長途電話？」
我假裝不經意，「算了。」
父親說：「讓她去吧，今天是她生日。」
我破例的跳舞跳到很晚才回家，又喝了過多的混合酒，腦子轟轟然，覺得世上沒有什麼大不了的事，寂寞的十八歲遲早都要過去，我不會比誰更不快樂，我大聲唱著歌進入屋內，聲音弄得很大。
後母穿著睡抱出來，她含笑說：「你媽媽才來過電話。」
我倒在沙發上，「誰管呢，她是她，我是我，你們老以為我與她一樣荒誕，告訴你們，不可能，我才不會跟一個男人同居十年而不理孩子…：」