第15頁 文 / 亦舒
"二姐說維多利亞似仙境一般，等於早登極樂。"
我禁不住笑出來。'。
她們家三姐妹真正活潑幽默。
或許我也應該有三個孩子……啊，想完孩子又孩子，莫非我的心又活起來了。
大家取笑一輪，開始吃火鍋。
不知我有沒有胖，好吃好住在此散心，已有兩個禮拜。
"飯後你同令棋去散散步吧。"老周指點我。
我們樂得按本子辦事。
附近街道燈火燦爛，轉角處有一間店舖，黃金色的燈泡照亮豐盛的存貨，生意很不錯。
如今都不多見這種雜貨店了，都被超級市場代替。
我看著令棋，她面孔上也露出留戀的神色，可知想法同我一樣。
小時候都曾到這樣的地方買冰淇淋吧。
真不知道是怎麼熬過來，成為大人的。不過你看小棋，她有她的快活，儘管功課那麼緊，儘管前面路上都是荊棘。
令棋跟在我身邊。句話都沒有。
安淇卻是、只小鳥，她不停地說話。但說了那麼多，瞞著我的更多"
老以為安琪是單純不過的小妻子，沒想到心中藏好"、
一輛遲來的校車，放下一群孩子。孩子們高聲說笑，離很遠都可以聽到細節。
"喜歡孩子"'我問。
"在醫院做過一段日子的人會對生命略為懷疑。
"大部分人都已發覺這一點。"
"除非把自己弄得很忙很忙，跌在床上即時入睡，根本不去想它"
"你忙嗎？"
"並不，但時常很疲倦。
都市人都是忙碌蒼白的。
"天天重複著一樣的事，見一樣的人。
"渡假有否幫助？"
她搖搖頭。"飛機搭來搭去，更加勞累。
她所需要的是轉變生活方式。
"你有多少假期？"
"一百八十多天。"
"拿了它，到歐洲小鎮去躲上百多天。"這一向是我的秘密心願，可惜安琪不予支持。
令棋笑，顯然她也認為不可能。
不過她說："會的，在適當的時候，我會那麼做，假期對我們來說，許是生命中最寶貴的奢侈品。
本欲大膽問一句：等蜜月時？
太私人了，不能開口。
其實社會沒有誰都一樣過，但人怕寂寞，往往做出英明神武狀，扮一柱擎天之姿態來安慰自身一…也沒有什麼不對，人人如我這般消極行不通。
只有令棋才會欣賞我，她人淡如菊。
不過還是提起精神回老家收拾。
安淇去世後，第一次把她的東西整理出來。
同她的親戚通過消息，他們覺得詫異，都一年了，他們說：不不，不要緊，由你做主好了。
買了那種人們回鄉用的大型帆布袋，把安琪的衣物全部裝進去。
多，東西多得不得了，四季衣裳連鞋襪裝滿三隻圓錐型的大袋，全叫慈善機關取了去。
家中的抽屜全不上領，一直以為毫無秘密可言，不費半日，都清理乾淨。
自己的衣物，也得收拾，全裝進行李箱中。
一件凱絲咪大衣，是安淇送我的禮物，拾出來，抱在懷中，萬分感慨，大衣袋中有硬物。
什麼，是什麼陳年舊東西，忘記拿出來，是否某年某月的音樂會場刊，抑或是從舞會帶回來的香水樣板？
伸手進去掏，取出的卻是一封信。
安淇的字，寫給我的信。
怎麼會以這種方法送信，信應該貼張郵票寄出，或是放在案頭容易看見。
我糊塗了。
連忙拆開來。
厚厚的一疊信紙，十來張，都不同質地，這封信不是∼氣呵成，分好幾次慢慢寫畢。
呵安淇，你還有什麼花樣呢，為何將我的痛苦分段加深，為何人去後還玩我。坐在床沿，攤開她的信。確是寫給我的，有些紙上只有一兩句話。"我要離開你了。"她寫。我要離開你了，彷彿聽見她清脆的聲音在空室中響起。"不能再繼續與你一齊生活。"'"不是不能夠這樣持續下去。倘若學許多老式"夫婦般忍耐一下，可以期望金婚紀念。""但每個人都只能活一次。"日子飛逝，你覺得嗎？在小公寓中，天亮就"起床準備早餐，看著曙光緩緩自窗口透進，禁不住想：太陽什麼時候照到我身上呢？""下班往往比別人遲，一出門，只看到霓虹燈，也許想得太多了，誰不是這麼過呢。"
"自學校出來，七年整，做同樣的工作。"
"滿以為婚後會有點轉變，但隨即發覺生活上的結合不表示心靈上的結合，好些晚上失眠，聽到你平安滿足均勻的鼾聲，不禁想我們像是陌生人呢。"
撫著紙張，不信這是安琪親筆所書。
我所認識的安琪，毫無機心，不可能想那麼多，那麼悲觀，那麼絕望。
粗心，從頭到尾是我的疏忽。
痛苦使人長大，痛苦塑造性格，我一向幼稚，直到現在才獲得成熟的機會。
用手捂著臉一會兒，才能把這信看下去，整個人迷醉在她的字裡行間，忘記身在何處。
"想離開你，追求理想生活，但沒有勇氣。"
"日子越來越苦悶，有時覺得沒有目標，不知為什麼忙，為什麼忍耐，為什麼勞累。
"你不知道你吧，像個孩子，只要在晚上做頓好的給你吃，就已滿足，喜歡看你吃飯，真不明白成年人何以能吃得那麼香甜那麼多，一點心事都沒有。"
"曾經暗示過幾次，希望得到更多的關注，都得不到回音，你似沒有感覺。"
讀到這裡，大叫起來。
一聲又一聲，直至喉嚨沙啞，都無法宣洩心中苦楚。
暗示，為什麼要暗示，為什麼不直言？
為什麼不直接控訴我笨拙？為什麼不簡單地說明要離開我，為什麼要玩把戲？
安琪安琪安琪。寫得出來就應該講得出來！是內疚吧，是把莫須有的罪名加諸我身，故此羞愧得開不了口吧。
硬說我乏味，不關懷，麻木，根本上我不是個巧言令色的人。
安淇應當知道，我不會說話，非必要時，亦不想說話。我知道會為這種脾氣付出代價，但不知道是這種代價。'
低下頭，把信讀下去。
"日出回落，不再帶來生機，記得老鷹的故事嗎？嚮往自由，在公司中所遭遇到的挫折，多說無益，天生不夠堅強，還須後天鍛煉，但是何等樣的吃苦，總有人要令你連斟一杯咖啡都失去信心。"
"你不能救我吧？"'偷漸覺得沒有人愛我。""漸漸認為人生在世只有靠自己。""既然這樣，為什麼不分手呢。""你會原諒這孤軍作戰的決心嗎？""這次到紐約出差，決定暫時不再回來，想看看新世界，在律師處，有一份離婚協議書，地址附在後頁。
安淇騙我，安琪騙我。孤軍作戰，不不不不不不，有人在那一頭等她。
生前始終不肯說真話，胡亂編個故事，哄我人信。她明明有個人，明明投向新生活，明明有更好的前程在等她。
安琪，我錯愛你。
那夜到凌晨，才拖著箱子回周府。
面色十分可怕，回到客房，蟋縮在床上。
安琪在去世之前已經∼點也不愛我了。
死去的是另外一個人，不是我愛妻。天慢慢亮起來。
有人輕輕叩我房門。
是小棋，她是屋裡最早醒的一個，因為六點半要搭校車。
"方叔叔早"
"吃過早餐沒有？'
"媽媽在做。"
"過來，坐方叔旁邊。"
她溫柔地過來，讓我摟住她。，"
"方叔，你見時娶小阿姨？"
我失笑，"嫁娶不是那麼簡單的事。"
"她很適合你。"
我一震，看著小棋，她又開始說大人話。
"失望一次已經傷身體，不要再用錯感情。'"
"小棋，誰教你講這些話，誰？'
"媽媽跟爸爸說的，被我聽到。"
我吁一口氣，、"他們真那麼說？"
"是的。"
我苦笑，疑幻疑真，安琪安琪，什麼時候，再與我通消息？
小棋看著幾隻大行李箱子，"這就是你的東西？"
我點點頭。
"你租下我們家的房間，永遠同我們住？"
"永遠""永遠永遠永遠？"她欣喜地問。
他們孩子最愛永遠，彷彿永遠很容易做到，要等很久以後，才會知道世上根本沒有永遠這回事。
很多很多世人以為是熟悉的事。其實都是幻象，像愛情。
"小棋。"周太太低聲找她。"媽媽叫你了。"周太大推門進來，笑道："一起吃稀飯吧。'"
早餐還開兩檔，六點與八點，女兒吃完丈夫吃，誰說主婦易做。
讓安琪坐家中，她是不幹的。
讀了那麼多的書，她說，好不容易找到份報酬較為理想的職業，一有一千一萬樣想添置的東西，沒有收人怎麼辦。
像一切年輕女子，她愛美麗的衣飾，能力不逮，老是省著省著。
∼次到著名時裝店去試穿十六萬元∼件的意大利貂皮大衣，引致我口出微言。
記得我說："穿了會飛？會飛∼百六十萬也值得。"
在我眼中，衣服用以蔽體，數千元也已達極限。
但我愚蠢，表達能力太差，也許不是物質，也許只是態度太壞，令她心冷。