第16頁 文 / 亦舒
離開我，總有她的原因。
面前粥已涼。我與小棋去等校車。
站在路邊，天才濛濛亮。
小棋與其他的孩子不同，她精神奕奕，絲毫沒有倦相，背書包的姿勢都比人挺直。
一輛小小日本車兜過來，在我們面前停下。
我還不知是什麼事，小棋已經叫："小阿姨。
我倆跳上車。
令棋說；"這個星期我早更，可以來接你們。"
"你們"，我早已變成周家∼分子。
小棋說．"坐私家車真好。"
人都會這麼想吧，所以安模坐較為豪華的車去了。
把小棋在學校放下，令棋將車駛上山頂醫院。
"附近有間咖啡館，要是你願意的話，三刻鐘之後我可以過來。
"不用巡房？"
令棋向我擠擠眼，"總有辦法。"
沒想到她會這麼詼諧，這女子端的冰雪聰明。
"好，我等你。"
我在水塘邊站得雙腿發麻，山頂不是沒有寒意的，像歐洲夏季的清晨，噎，當年與安淇旅行，絕
早起床，在石卵街道溜躂。
我佔去她生命中大部分時間，正當她要離開。
便結束短短∼生，可恨我沒有令她覺得更快活。
那位先生，。如果真使她歡愉過。也對她生命做出貢獻，安琪已經煙飛灰滅，我不會妒忌。
飛機開往日本停站，是他們約定的吧，在東京會合。再飛往紐約。
就是這麼一轉飛機；使安琪迎頭撞上悲劇。那位A君，是不是也在飛機上？我永遠無法得知。
'下雨了。"'她說。不知不覺，梅雨天已開始。"瞧那霧"穿玻璃雨衣的她有∼股瀟灑。我說．"一個人看也沒有味道，一個人走翡翠
珠鑽鋪的路亦無趣，越老越發覺數千年來三綱五常自有道理，誰也推不翻。她失笑。我漲紅面孔。笑我迂腐好了，一介書生，百元一用是書生，戴著頭巾氣，過一輩子，許多事學不會做，更有些事，不肯做。
"笑什麼，你答應的那杯咖啡呢？"
"姐姐問我，那些衣物，要不要幫你整理？"
"怎麼好意思。
"關在箱子裡，也不是辦法……
"關上∼兩季，用不著索性買新的。"有些還能用呢。"過去的算了，能埋葬就埋葬掉。"不帶來豈非更好？""人之常情，不捨得。"就此說，"人就是這樣，牽牽絆絆，大限來了，才不得不擱下∼切。
"大學裡，你念數學吧？"，
"在會計行裡同你姐夫做同事，你說我念的是什麼？'
自己也不知道為何語氣似吵架。
這也不容易，非要同一個人親見到一個地步，才會如此說話。
當下令棋看我一眼。
"去喝咖啡。"我說。
這些小小的意外，都是她下的心思。
是誰說的，是位女同學吧，她花七年功夫，把丈夫訓練得玲球剔透，什麼都懂，然後為著不可冰釋的誤會，與他離了婚，結果他第二次婚姻非常愉快，因為已懂得討好女性。
我會不會也有同樣的遭遇？
也許不，我沒有人家那種可供塑造的資質，而且安琪∼下子把我所有的自尊摧毀，很難恢復。
ˍ回到周府，已經中午。一杯咖啡竟喝那麼久，超乎意料，暖洋洋。
小棋已放學，迎出來，∼臉淚痕。
大吃一驚，"什麼事，"周太太說；'貓兒不行了。""它在哪裡？'
小棋把它放在被窩裡，周太太亦不干涉，對一隻老貓恁地好，這家人善良、。
它的確不行了。
'皮毛一塊∼塊脫下。只有出的氣沒進的氣，縮成一團，這一年來，失去安模，它就一日差似一日，暗地裡，它也知道發生了什麼吧。
像小棋一般，我雙眼亦紅潤。
"叫小阿姨來？小棋徵求我意見。
"她要上班"'那怎麼辦？"帶它到獸醫處。"
"它有十歲了吧？周太太問。
起碼。
一認識安琪，它已是成年的貓，玳瑁色，皮色光滑，雙眼灰黃，閃閃發亮。
但我從來沒有愛上貓，它們太不羈，太難以測度，永遠無法與它們發生真正的關係。
如今貓的玻璃眼褪盡顏色。
我把它輕輕放人籃子，帶它去看醫生。小棋要跟著，被周太太留住，叫她做功課。
這孩子，橫看豎看、都是正常的一般小孩，但，但有時候，她會冒安琪的口氣與我說話，深不可測。
獸醫叫我把貓留下。
幾時來帶回去？我問。他說它一生已經終結、十多歲的貓好比百歲的老人，生物總有死亡的一月。
我馬上自責內疚，安琪，我沒有好好地照顧它。
近日來幾乎想把世上一切罪過招攬上身，以抵消心中苦澀。
我摸摸貓兒的頭，繳了費用，憂鬱地離開醫生處。
誰知小棋完全不接受這家事實。
先是震驚，睜大眼睛，用手掩著嘴，接著眼淚如湧，晶瑩地一顆接一顆淌下面頰，蔚為奇景。
這麼多淚水！小棋小棋，像我們成年人，都成為乾涸的井，滴水搾不出來，再傷心也只得乾嚎。
她哭個不停，抽噎，傷心得不可抑止。
忽然我明白了。
這不是小棋，這是安淇。
我把她輕輕擁懷中。
啊少女時代喜愛的寵物如今離她而去，反應過激也是應該的。
"我們再去挑一隻小貓。"
"不要不要。"小棋仍然哭。
連周太太都說："這孩子，怎麼搞的。"
我拉小棋至一角，''有生必有死，這是你第一次接觸到可怕的死亡吧戶
"十三年了，"小棋同我說，"養了這麼久，為了它，暑假都不敢去旅行。"
"是的，安玻，正如它離開你，你也離開我，我們一點辦法都沒有，人類力量非常渺小。"
我緊緊擁小棋在懷中。
她哭得雙眼都腫起來。
晚上令棋詫異說：'俄知道為何他倆投緣，都是一般熱性子．一般人眼中自然現象，對他倆來說，皆千古傷心事"
這令棋，夠冷血吧。
有她來調濟調濟，恰恰好、周太太頓時白令棋一眼，怕她言語有所閃失。我卻笑了。令棋何嘗不是真性情。
那晚我一直陪著小棋，兩個人都懷著破碎的
週末，我同她去挑小貓。
她很抗拒。不肯接受代替品，長毛短毛波斯一概不要。
一直逗她開懷，她雙眼中充滿悲傷，真分不出是小棋抑或是安琪。
這時令棋在車子裡等我們，正吃冰淇淋。"這正是令棋性格中最突出之一點：泰山崩於前而不動於色。
正打算放棄，發覺小棋的目光轉為溫柔。
她看到一隻小小土生玳瑁貓蜷縮在地上。
我連忙把握機會，將它抱起，放小棋懷中。
貓很髒，但不要緊，洗一洗，養胖它，就像新的一樣，連我都可以調理復元，它為什麼不可以。
那隻貓才三十元，是寵物店好心目後街揀回，連住入籠子的資格都沒有。
不知為何小棋看上它？
也不知為何令棋看上我？
∼切莫名其妙，如有大能無形之雙手，將我們一步推一步往前走，玩弄於股掌之上，停不下來。我終於放鬆了自己。
舊公寓已經退掉，開始找新房子。
把安琪的財產交回律師，按條例辦事，她尚有親人可以接收這些，倘若沒有，捐給慈善機關也是一樣。
恢復自由身並無一般人想像的那麼愉快。
出去唱個半死，冶遊，亂賭，都沒有資格，還不是上下班，看場電影，吃杯茶。
幸虧個棋從來不令我難堪，她是個上等女子，事事得體。
一直沒有把自己的事告訴過她，∼隻字都沒有，但我想她是知道的。
但是聰明的女子，從來不問。她們只聽。
老周抓牢我，"不急搬出去嘛，剛有點八色，全靠幾隻家鄉菜。"
說實話，我也不捨得。
孤獨好比洪荒猛獸，專揀意志力弱的火吞噬。
記得讀書時放寒假，從來沒有享受過，坐在康樂室，凝著眼看電視，住宿生都回家了，座位上往往只有我一人，每個台都播放花式溜冰，真可怕，無窮無盡地，身材健美的少女在冰上伸展雙手舞動，連繼著七八個小時，不同的人出來做同樣的動作····我∼直呆呆瞪著電視機。
以後再看到這種節目會尖叫起來。
在周府，空氣裡有一股不自覺的暖流，使人四肢百骸放鬆。
只是無端賴在此地，要等幾時呢。
每想付房租，又被擋回。
最壞的已經過去，置之死地而後生，東方先生說的。
說我死過來，也不是太誇張的事。
一覺醒來，發覺小貓拿我的頭做了窩，舒服地睡在頭髮上。
那日就去理了發，剪個時下流行的變型防軍裝。
人要是死不去，自然只得慢慢振作起來。在理髮店中對牢鏡子，我下了這樣的結論。一直到處看公寓房子，但始終沒有搬出去的意思。
已養成陪小棋做功課的習慣，做畢三十題算術，尚能天南地北的聊天。
教她李白的詩。
狂態漸露，站起來大聲朗誦，我一句，孩子一句："故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州——"小棋即時接上去："孤帆遠影碧空盡。誰見長江天際流。"