第4頁 文 / 亦舒
"是，直到會考，會考只有三個月就到了。"
"啊，是是，我沒有機會上她家去了。"
"上老師家是不好的。"瑪麗說。
可憐的瑪麗，她悶悶不樂得很厲害。
但是她有機會到蔡小姐家裡去，我卻沒有。
過了一個星期，我請瑪麗吃冰，打聽消息。
"蔡小姐替你們補習得怎麼樣了?"我問。
瑪麗自手袋裡取出一面小鏡子，左顧右盼。
"我臉上又長了幾個瘡疤，真難看，"她答非所問。
"她一個人住嗎?"我問。
"我表姐，嫁不出去那一個，介紹我一種臉的藥膏。"
我吞下口水，"你星期六的確去過她家，是嗎?"
她放下小鏡子，"我一定要看醫生才行。"
"為什麼?"
"臉上的疤呀。"她很自然的答。
我沒有問到什麼，再問她會起疑心的。
我不是怕瑪麗，但瑪麗是個喇叭筒。
假如她知道一點點關於我的事情，我就完了。
格外小心，不露聲色，以防萬一。
不過瑪麗是有這個毛病的，越不叫她說，她越要說。
我裝作沒事的過了三天，她就耐不住了。
她說："真奇怪，蔡小姐一個人住。"
那時候我在做飛機模型，我不去回答她。
這叫做以彼之道，還彼之身，一本武俠小說裡說的。
我看很多的武俠小說，很會活學活用。
她又說下去，"她有父母，為什麼要一個人住呢?"
"把萬能膠遞給我。"我說。其實正豎起了耳朵聽。
她把東西給我，然後用手撐住下巴，思索。
"她住的公寓很小，但是真漂亮。"她說。
我忍不住了，"漂亮?"我問。
"哦，是的。"她拾起眼睛，"她有一套絲絨沙發。"
"什麼顏色?"
"咖啡的，焦了的咖啡，很深色，很小，但是坐下去舒服極了，真是美麗。"
瑪麗的趣味很好，至少她懂得欣賞。
"好女孩。"我高興的稱讚她，"然後呢?"
"啊!還有很多其它的東西。"她又賣關子了。
"你臉上的庖好多了。"我不去追問她。
"是的，"瑪麗高興的說："醫生給我維他命。"
我繼續做我的模型，我決定不搭腔
"有一張地毯，很厚，中國的，蔡小姐說。"
我不響。
"我們還有茶喝，點心吃。她無異是一個好教師。"
睡房，瑪麗有沒有見過她的睡房，我真想問。
"一個小時很快就過去了，但是下禮拜還得去呢。"
"這只機翼做得如何?"我拿起模型問她。
"很好。"
"你認為蔡小姐美嗎?"瑪麗問我。
"美，"我很快地答出來，這種問題不用考慮。
"為什麼?她並不像那種電影明星啊。"瑪麗說。
"美不是一張臉，得有許多東西加起來，才算美。你媽媽每天做家務，她像電影明星嗎?但是她也美麗。"我說："蔡小姐也一樣。臉不重要。"
"我美麗嗎?"瑪麗問我。
我看了她的臉很久很久，然後我說："你還沒有長大。"
她歎歎氣。
臨走的時候她說："不過你說我臉上的疤減少了，我還是感激你的。"她低著頭。
感激我?但是我又不是給她維他命的那個醫生。
瑪麗是一個很奇怪的孩子，她做奇怪的事。
不過她是好孩子。誰知道，她還可能是個美麗的女人。
隔了十年，我會認不出來這個瑪麗，是小時候與我在一起的瑪麗。女人會變的，我們男人便沒有這個本事。
過了一天瑪麗打電話給我，"我收到了你的卡片。"
"卡?什麼卡?"我問。
"情人卡。"
"噢是，你喜歡嗎?上面寫著，'我們是朋友'。"
"我喜歡，謝謝你。"瑪麗把電話掛斷了。
正如我說，女孩子的行為古怪，我不能瞭解。
然後功課緊了起來，考試一天比一天近。
該死的。
好像我們孩子出生就是為了這個考試，得失成敗也全為了這個考試，念了六年小學，五年中學，也是為了這個考試，這個考試使我覺得人生沒有太大的意義。活在那裡幹嗎?每個人都這麼緊張：會考會考會考。
天曉得。
是的，我知道，去找工作，商家要看這張起碼的文憑，
要升預科，也得靠這張文憑：將來談大學，也得求它。嘩，這是一個考試控制了人的世界。
我的意思是這樣，考到了文憑的同學，不一定是學識豐富，然而考不到這張文憑，卻有辱父母、學校。有什麼辦法?這是法律，每一個學生都要進考場。
我不知道蔡小姐的想法如何。
很久很久之前，我聽過一個這樣的故事。有一個大學生，他要念文科。他爸爸叫他讀工科。這種強迫生活使這大學生很憤怒。一天考試，人家在答考卷，他花了兩個鐘頭，寫了一封長信給他爸爸。他不及格。他爸爸收到信的時候氣死了。
他很偉大，我覺得。不妥協的人總是偉大的，但他為此要吃很多苦頭，吃苦並不是太好的事情。而且，他爸爸，那可憐的老人，他做錯了，他兒子也做錯了。
我沒有這種膽子，不，我處絕對沒有的。
我是一個普通的學生，將來做一個普通的職員，再做普通的父親。
普通沒有什麼不好。普通只是不能得到蔡小組的愛。瑪麗還是供給很多蔡小姐的消息我聽。
"她有一件大衣，真是漂亮，不過從不穿到學校去。"
她又說："蔡小姐的睡房，又乾淨又精緻。"
"我希望將來也像蔡小姐，一個人生活。"
"你見到她的男朋友了嗎?"我問。
"沒有。"瑪麗說。
"每個星期六都沒有?"我問："一定是你沒有留意。"
"哪裡！"瑪麗不服氣，"她連電話都沒有。"
"家裡沒有電話?"我問。
"你怎麼了？不是，沒有人打電話給她。"
"她有傭人嗎?"我間。
"沒有。她所有的事情都是自己做的。"瑪麗說。
"她煮飯?"我實在不大相信蔡小姐會煮飯。
"不知道，我沒有看見過她煮飯。"
"你真笨。"我歎一口氣。
"為什麼忽然之間說我笨?"瑪麗受了委屈。
"沒什麼，我拍拍她的肩膀，"沒有什麼。"
但是她沉默了。
"你的地理，補習得還可以吧?考試不用愁了?"
瑪麗看我一眼。"還好，但是美美對我很輕視。"
"她是什麼東西，瑪麗，你比她好。"
"真的?"她臉露喜色。
瑪麗不是一個美麗的女被子，但是她很真誠。
"是的，比她好多了，你趕快用功趕上她"我說。
"我聽你的話，我一定那麼做。"瑪麗興奮。
"好孩子。"我說："記住，不要有自卑感。"
瑪麗很開心。
蔡小姐則與瑪麗所說的有很大的出入。
第一，我不認為她沒有男朋友。
或者她只是不把男朋友給學生看到。
第二，蔡小姐是很天真的一個人，瑪麗把她說得太老氣。
我一直在等她的車胎爆。但是這種機會是可遇不可求的。
但是有一次她叫我帶功課本子到教務處去。
那是一大迭課本，她的氣力不夠，我幫她的忙。
她笑了一下，這個笑容代表了謝意。
我看到了她的手，手指上有紅墨水漬子。
她的手很白。手指細長有力，沒有留長指甲。
她的確是有白皮膚，她的後頸也很白的。
做一個學生，一直研究女角師的後頸是否白皙，是不太對的。
但是勝我的心裡沒有那種不正確的思想。
我只是覺得事實歸事實，沒什麼好說的。
小學的時候，我對一個胖胖的女教師很反感。
因為她有一次批評我的圍巾顏色不好。
這圍巾是我媽媽織的。我不高興人家批評我媽媽的手工不好。
所以我開始憎恨這個胖老師。
現在想起來當然很幼稚。因為那個時候，我只有十歲。
今年我十六歲了。想到那個胖胖的中年女人，我覺得她並不壞，只是她不懂兒童心理，她不時代化。
很多落伍的父母其實也不壞，只是難得子女歡心。
蔡小姐就不會，她是很瞭解的。
她從來不批評我們，從來不責罵我們。
忘了功課本子嗎?她說："啊，下次記得。"
那個忘記課本的同學，恨不得馬上死掉，而且以後永遠記得帶。蔡小姐有這個本事。
這種本事是天生的，誰也學不到。
將來誰娶了她，也一定很舒服，如果遲回家，她也會用同樣的聲調說："下次記得早一點。"
這樣的要求誰不答應呢?我一定答應。
爸給了我錢，叫我去做兩套西裝過年。
我說："不要當我小孩子，我不要新衣服過年。"
"一定要的。"媽媽說："你不是小孩子是什麼？"
"過年我十七歲了。"
"才怪呢，"媽媽說："實足才十六歲。"
"無論怎麼樣，穿新衣過年沒有好處。"
"這孩子真是越來越怪了。"爸爸說。
結果他們還是贏了，我去做了兩套西裝。
有父母出錢縫西裝，福氣是實在不錯的。
媽媽又幫我配領帶、找衫衣，忙了大半天。