第3頁 文 / 亦舒
我兩隻手撐在腰上，眼如銅鈴的瞪著她。
她臉紅了一陣，結結巴巴的。
"我還是回家吧，"她說："我把代數算出來了。"
"是的，你回家去！"我的聲音又提高了。
她臨出門時大聲說："你的襯衫也很髒。"
我脫了襯衫，瑪麗說的話不足以影響心情。
得到了一個今天這樣的機會，我很高興。
我會換車輪，是的，我會。幸虧我會。
我拍了一下手，笑出來，現在她對我有印象了吧?
媽走過我的房間，她的目光怪異，以為我瘋了。我把所有的功課飛快做好，然後躺在床上想。這種機會可不是天天碰得到的。我發誓。
不過這樣快樂的日子也去了。明天又是明天。
蔡小姐好像忘了車胎事件。一定要原諒她。
她有五六百個學生。先生只得一個蔡小姐。
情形不同。
這一些都是為了蔡小姐。當一個男人為一個女人做這麼多事情的時候，真不簡單。
我這樣愛她。
晚上有時誰不著，我聽見我的心跳出真節奏。
它說：我這樣愛她。我這樣愛她。
心跳個不停，我害了失眠症，這對我的功課有影響。
瑪麗說："你擔心什麼？你的臉充滿了憂慮。"
情人節就快到了，二月十四日，過新年的時候。
我想就可以去買一張情人卡，我看見過一張寫得很好的，花生史諾比苦著臉說："沒有你的情人節……"翻過第二頁，它站在雨裡又說："雨點一直落在我頭上。"
那是一首歌的名字，真該死，這是我喜歡花生的原因。
這該是一張好的卡片。或者我應該隱名寄去。
蔡小姐收到的時候會怎麼想?我不知道。
那麼還有另外一張，也是好的。
史諾比在那裡說："我想你在國慶日星期日五月日失眠日假日情人日、每一日!"
這真是我要講的，寄給蔡小姐不必多提。
情人節是很有意思的。好過端午節聖誕節。這些節日的慶祝很庸俗，我絕對不是不信上帝，只是笑。
情人節倒不是洋玩意兒，全世界都有情人。
放了學。我在書店裡挑了很多張卡片。
很多都是很好的。蔡小姐有幽默感，她一定欣賞。
一個女人有幽默感，有情趣是很重要的。
蔡小姐的好處，真是不止一點點啊。
我把十二張卡片放在書桌上慢慢瞧。
挑哪-張好呢?
然後我想到那些幼兒園生，偷偷的送一個蘋果給教師，表示愛慕，我也像他們嗎？太難了吧？
於是我把所有的卡片放進抽屜裡去。
挑了那麼久，真是大大的可惜掉了。
那個書店的管理員以為我是神經病，買情人卡一打一打的算，要命。
或者我可以寄一張給瑪麗，瑪麗會開心。
令一個人開心一定是好事，我想做好事。
但是瑪麗會誤會。誤會也好吧。
我在十二張中選了一張說："你是我的朋友。"
我寫了瑪麗的地址，寫了自己的名字，寄出去了。
沒有人送卡片給我，我痛恨聖誕卡。
我這樣的愛她(二)
每個人都寄聖誕卡，有些人還不會拼聖誕，有些人又不是教徒，恐怖。沒有人平常寄一張卡說："謝謝"。沒有人。
人通常都是這樣，看看別人做甚麼，自己也做甚麼。
蔡小姐不是這樣。她穿長褲上課。
她的褲子略寬，真是高雅，當她走動，褲腳略略擺動的時候，她真是性感。
性感不是一堆堆的肉，大胸肥屁股。
性感是蔡小姐雪白的牙齒，束起頭髮的後頸。
性感是她的微笑，天真爛漫，毫無用心。
當她發脾氣敲地球儀的時候，漲紅雙耳，亦是性感。
我是一個男人，雖然十六歲，但知道好歹。
蔡小姐是好的。
最好的。
我真想寄她一張情人卡片。
但是我只是看牢她，眼睛不眨的看牢她。
我是一個懦夫，他但是我如果表達了心意，情形會更糟。
校長會說："請你另外找一個學校吧，我們此地不歡迎學生愛老師。"那個老太太。
蔡小姐會嚇死。我呢?誰願意在會考的時候轉校。
父母親會趕我離家，我不可以那麼做。
還是做懦夫比較合理一點。爸媽對我不錯。
現在很少家庭批准十六歲的兒子交女朋友。
我的父母是開通的父母，他們很不錯。
爸媽只有我一個孩子，也很用心教育我的。
他們是負責的父母，我也想做負責的兒子。
做人便是這樣，誰能得到真正的自由呢?
為這為那，總是犧牲很多的樣子。
跑上去對蔡小姐說"我愛你"會使我快樂。
但是付出的代價格會這麼大，我受不了。
於是我只好挖一個坑把感情理好。
在十六歲便得這樣子，我不覺得人生由於什麼意思。
那種奇異的感覺，有時候會升上來的。
我開始看怪裡怪腔的東西。譬如像這首詞——
"也想不相思，可免相思苦。再三細思量，情願相思苦。"胡適的話。
我曉得多少胡適呢，不太多。除了他的鋼筆字很美。
他的文章我沒有看過。據說中文裡的逗點句號都是他提倡的。
不過這首詩是很好的，至少他一定像我這樣愛過一個人。
他形容得真是非常貼切，我感激他說了我心裡的話。
好的人天下真是很多。我是一個沒有用的人。
但是我愛蔡小姐的時候，我便覺得自己有用。
我能愛。
有些人連愛都不能，那就實在是差勁。
我懷疑我這一輩於是否可以忘記蔡小姐。
或者當我六十歲的時候，我還記得她。
在我記憶中她永遠是這樣年輕，一個地球儀在她桌子上，微笑著。
我會告訴我的孫兒，我曾經這樣愛她。
我更懷疑我是不是還會愛另外一個女人，像我愛她這樣。
大概很難了。
我只有十六歲。我用盡了我所有的愛。
愛會生長嗎?我不知道，一些人說愛是會越長越多的，
一些人說愛像水一樣，有一天會乾涸掉。我不知道。
我是一個經驗不足的毛小於，我懂的實在不多。
不過我想這些大人說的，實在是很有道理。
我的愛情是容易乾涸的那種，毫無疑問。
等我到了三十歲，娶妻生子，我的妻子會抱怨我。
她會整天問："你怎麼搞的?一點愛情也沒有。"
我會說："啊，我的愛都給了蔡小姐了。"
我這樣愛她，但是連她叫什麼名字，都不知道。
我連她的照片也沒有。
但是她的樣子深深刻在我的腦子裡。如果她離開學校，為了她，我不會再翻地理課本。
犧牲的代價，不在於得到什麼，而是心裡的滿足。
為了蔡小姐，我肯的。自然這一切都顯得戲劇化，年輕人都太緊張與似是而非，他們說。
但是"他們"過的又是什麼日子。他們連笑都不肯笑，他們早上起來去上班，下了班睡覺，他們馬上連生命也沒有了，還說別人。
由此可知，能夠戲劇化的時候，還是好的。
我有個舅父。媽媽的小弟弟。當他年輕的時候，他也是一個很衝動的傢伙，有一次打籃球輸了，氣得哭起來。不久之前他結了婚。
然後兩年不到，他就老了許多許多。
他有一個兒子，我的表弟，他買給兒子最好的東西，但是他忘了自己。
為了老闆沒有加他的薪水過年，他哭了。
這真令人頹喪，但是我很原諒他。
太早譏笑人是不對的，過了十年，我大概也會像他。
瑪麗有一次笑她的表姐："廿二歲了，一直嫁不出去，到處送上門給男人。"
我說："不要笑她，說不定你廿二歲的時候，比她更急，更不擇手段，更可怕。"
瑪麗嘻嘻的笑，"我不會的。"
她有信心，我不怪她，如果女孩子在年輕的時候都沒有信心，怎麼辦呢。瑪麗覺得她很快會嫁出去。
蔡小姐廿多歲了，她還沒有嫁人。
可喜的是，她不是那種飢不擇食型的女人。
或者是死釘型。
或者是垂頭喪氣型。
這三大類的女人都很可怕。假使我是被追求的男人，我會拔腿飛奔，用盡我吃奶的力量逃走。
有些男人逃得不快，他們會反悔一輩子。
蔡小姐是個快樂的女人。她不擔心婚姻。
世界上有那麼多其它的事情，即使一個女人耍擔心嫁人問題，廿四小時內花一小時已經是浪費了。
但是有些女人花一整天來憂心嫁不出去。
那種憂慮掛在她們臉上，顯得很醜。
蔡小姐沒有這種缺點。我這樣愛她。
有一天瑪麗眼紅紅的來看我，又不出聲。
"蔡小姐——"
"她怎麼樣?"我瞪大眼睛，很擔心。
"她說我的功課不好，叫我上她家去補習。"瑪麗委委屈屈的說："同班還有好幾個同學，以後我們每星期六下午都上她家去，我真是不開心。"
"不開心?"我問："我有沒有份?"
瑪麗大叫，"你是全班最優異的呢!"
"該死。"我說，"不，"我改口，"真是。"
"其實我已經很用功了。"瑪麗訴說。
"每個星期六?"我不厭其煩地問她。